又一檔童年節(jié)目悄悄離開瘫里。

太低調(diào)了。

別人大結(jié)局卷扮，盛大而煽情荡澎，勾起無限不舍與回憶。

它呢——

沒官宣晤锹，沒預(yù)警摩幔，更沒有結(jié)案陳詞。

Sir和你們一樣鞭铆，不甘心或衡。

這個把我們從小“嚇”到大的節(jié)目，就這么跑了车遂？

不能封断。

《走近科學(xué)》

Sir特意沒有用正式海報。

因為《走近科學(xué)》給我們的最初印象艰额，就是一個主持人澄港，一臺老式液晶電視。

樸實無華柄沮，就連結(jié)局也一樣回梧。

2019年9月30日。

《走近科學(xué)》播出了一期《治理水花生》祖搓。

最后一句話是：

“一年過去了狱意，原來飽受水花生侵害的實驗田中，已經(jīng)被大量的本地優(yōu)勢植物所替代拯欧。而橘園详囤，也即將迎來豐收季……”

△ 《走近科學(xué)》最后一個鏡頭

與“豐收季”形成反差的是。

這镐作，就是《走近科學(xué)》的大結(jié)局了藏姐。

消息從一個微博曝出，@國家動物博物館員工该贾，最早參與節(jié)目錄制的成員之一羔杨，中國科普作家協(xié)會會員張勁碩。

雖沒有經(jīng)過官方認(rèn)證杨蛋，但是9月30日后兜材，的確沒有再出現(xiàn)下一期理澎。

如同所有離我們而去的央視節(jié)目，《走近科學(xué)》的告別沒有儀式感曙寡。它只是認(rèn)認(rèn)真真播完最后一期糠爬，然后消失不見。

也好举庶。

儀式感执隧，本就該屬于我們。

這個從1998年就進(jìn)入央視黃金檔的節(jié)目灯变，一直備受爭議殴玛。

有人說，它是童年陰影添祸；

有人說滚粟，它是成人啟蒙；

也有人說刃泌，是它讓自己打開了充滿獵奇與禁忌的新世界……

好像節(jié)目結(jié)束了凡壤，我們依然搞不懂它。

別急耙替。

下定義之前亚侠，今天先跟Sir回望一遍《走近科學(xué)》。

21年的播出史俗扇，前無古人硝烂。

奇

《走近科學(xué)》，在2005-2007年期間铜幽，走上了中國電視界的獵奇頂峰滞谢。

每期似乎都要揭破一個驚天大秘密。

就看每集起的名字除抛，絕對是標(biāo)題黨的先驅(qū)——

06.11.14.走近科學(xué)_金湖水怪之謎(上)

06.11.15.走近科學(xué)_金湖水怪之謎(下)

06.11.16.走近科學(xué)_解密夜視人

06.11.17.走近科學(xué)_壁畫中的密碼

06.11.18.走近科學(xué)_神仙水長壽湯

06.11.19.走近科學(xué)_神秘的九缸十八鍋

06.11.20.走近科學(xué)_透明男孩

06.11.21.走近科學(xué)_“蛆”除傷痛

06.11.22.走近科學(xué)_肚子會說話嗎狮杨？(上)

06.11.23.走近科學(xué)_肚子會說話嗎？(下)

06.11.24.走近科學(xué)_麥稈淘金

06.11.26.走近科學(xué)_瀝青驚魂

節(jié)目沒開始到忽，懸念已就位橄教，期期都瞄準(zhǔn)你對未知的恐懼。

有時候喘漏，一件懸案护蝶，還分好幾天播送，搞得你天天守在電視機(jī)前翩迈，心里賊癢滓走。

極端時，《走近科學(xué)》直擊靈異帽馋。

發(fā)怒的鬼火搅方、半夜鬼拉燈、鬼樓怪聲绽族、千年古剎的半夜腳步聲……

不僅是選題姨涡。

它的手法，也極盡恐怖片吧慢，怎么刺激怎么來涛漂。

你一定記得——《行走的尸體》。

關(guān)于湘西趕尸匠检诗。

光看開場就心驚肉跳匈仗。

節(jié)目組帶我們回到了1950年，重述兩個解放軍追蹤一個趕尸隊伍的事件逢慌。

第一個鏡頭悠轩，一行人趕路的影像。

陰沉攻泼、濃煙火架、行色匆匆，個個戴著斗笠忙菠，看不見臉何鸡。

當(dāng)你以為，恐怖氣氛會慢慢烘托牛欢。

呵呵骡男。

走著走著——

煙，越來越濃傍睹。背景音樂隔盛，越來越低沉。

會有什么東西焰望？

當(dāng)你看得入神……

畫面右側(cè)骚亿，突然闖進(jìn)一個更黑的身影。

P.s.前方連串高能預(yù)警熊赖。

Sir重看時被這一幕驚到了——

現(xiàn)在的電視節(jié)目来屠，誰能用出這樣的鏡頭語言？

這些精巧的鏡頭設(shè)計震鹉，也讓當(dāng)時觀眾紛紛裹起棉被俱笛。

《走近科學(xué)》是拍恐怖片的老手。

你看這期传趾，處處是大遠(yuǎn)景迎膜。

但又都有講究——

如果是一棵樹，通常瘦削干枯浆兰，傳遞死亡的氣息磕仅；

如果是一間房珊豹，一定黑不溜秋，俯視顯得極其陰森榕订；

如果有水店茶，必有倒影，必有煙氣劫恒，靈異縹緲……

這一切贩幻，使鏡頭里的人愈加渺小，無論如何走不出這神秘的氛圍两嘴。

借著色調(diào)丛楚、鏡頭及鬼魅的調(diào)度，節(jié)目成功傳遞出未知世界神秘莫測的意境憔辫。

再從中講述“趕尸人”的故事趣些，驚悚效果事半功倍。

故事里螺垢，正派的調(diào)查行動喧务，也十分詭異。

隔著破紙枉圃，暗暗窺視功茴，絲毫不光明正大。

對人的盤問孽亲，也是從黑暗里突然顯現(xiàn)坎穿，如同鬼魅。

仔細(xì)看上面的動圖返劲。

他們手里拿著槍玲昧，一現(xiàn)身就對準(zhǔn)熟睡的陌生人，懟著他的腦袋……

為什么以恐怖面貌示人篮绿，因為他們也身處恐怖之中孵延。

這是1950年的湘西，剛剛解放亲配，各種黑暗勢力都在渾水摸魚尘应。即使是兩名解放軍在外探案，也不得不小心翼翼吼虎。

發(fā)現(xiàn)沒犬钢。

《走近科學(xué)》在獵奇這件事上，是認(rèn)真的思灰。

它的氛圍營造玷犹，比我們想象中高明；

它的選題設(shè)計洒疚，結(jié)合了時代歹颓、政治坯屿、環(huán)境等各種元素。

童年陰影晴股，名不虛傳愿伴。

△?揭秘時也不安分，常常插一幀骷髏來嚇人

俗

“這电湘，到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪鹅经？寂呛！”

“然而，事情瘾晃，并非這樣簡單……”

“XXXX為何屢遭黑手贷痪？XXX為何頻頻失竊？XXXX蹦误，究竟是何人所為劫拢？XXXX，究竟是人是鬼强胰？XXX的背后又隱藏著什么舱沧？”

除了標(biāo)題黨，《走近科學(xué)》還盛產(chǎn)爛大街的“金句”偶洋。

妖魔鬼怪熟吏，皇帝神仙，農(nóng)村奇聞玄窝。

太俗了牵寺。

跟科學(xué)根本不沾邊嘛。

一檔央視科普節(jié)目恩脂，為什么走上一條不歸路帽氓？

這要從一位初入職場的央視員工說起。

《走近科學(xué)》開播于1998年俩块，一開始是專注科學(xué)的“正經(jīng)節(jié)目”黎休。

甚至一期節(jié)目，同時請來6個諾貝爾科學(xué)獎獲得者典阵，共同探討未來科學(xué)發(fā)展奋渔。

△ 《走近科學(xué)》前主持人張騰岳

高大上吧？純科學(xué)吧壮啊？

收視率奇慘嫉鲸。

這樣的思路一直持續(xù)到2003年，節(jié)目幾近被淘汰歹啼，因為當(dāng)時沒人喜歡看絮絮叨叨的科學(xué)道理玄渗。

轉(zhuǎn)型座菠，是唯一出路。

2004年藤树，一位名叫張國飛的央視員工浴滴，競聘成為了《走近科學(xué)》的制片人。

他帶來了全新的觀點：

我們做的是電視節(jié)目岁钓，不是科學(xué)研究升略。

電視的功能是消遣、娛樂及傳播信息屡限，對于教育的功能品嚣，它遠(yuǎn)不如學(xué)校來得直接，因此钧大，說教的形式是不可行的翰撑。

首先，狠抓節(jié)目的故事性啊央。

他曾經(jīng)對一位記者介紹過自己對故事的崇拜——

說起了魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾眶诈。

他認(rèn)為，大衛(wèi)的魔術(shù)之所以世界聞名瓜饥，不光是因為技藝高超逝撬，而且因為，科波菲爾講故事的能力一流压固。

有一次球拦，表演空中飛人前，大衛(wèi)·科波菲爾說了一句開場白：

“我小時候有個夢想帐我，就是在天上飛坎炼。”

觀眾一下子被勾起共鳴：對啊拦键，我小時候也想谣光。

△?大衛(wèi)·科波菲爾

敘事，就是張國飛認(rèn)定的法寶芬为。

果然萄金，在他改版之后，《走近科學(xué)》從幾乎被淘汰的慘淡節(jié)目媚朦，一躍而成了收視王者氧敢。

不僅在播出時間，引起萬家燈火齊聚電視機(jī)前的討論询张。

后來孙乖，網(wǎng)絡(luò)上還形成了特有的“走近科學(xué)文化”。

比如調(diào)侃的“走近科學(xué)體”。

簡單教程：“打呼囄ò溃”不叫“打呼囃淝”，叫“深夜里的恐怖怪音”恋拷；“神經(jīng)病”不叫“神經(jīng)病”资厉，叫“靈魂出竅”或“僵尸附體”。全文需大量使用“然而蔬顾，意想不到的事發(fā)生了”宴偿、“事情遠(yuǎn)非這樣簡單……”這樣的語句。

還有網(wǎng)絡(luò)小說借鑒《走近科學(xué)》阎抒，把欄目作為故事背景酪我，編起了自己的“同人故事”……

有多吸引？

Sir舉個例子且叁。

《古寺怪音》。

當(dāng)年播出后秩伞，新浪科技新聞排行榜第一逞带。

敘事、懸念纱新、鉤子展氓，步步為營，喂你下套脸爱。

開場遇汞，就讓你代入到一個故事主角：龍興講寺，一名做了17年的保安想辭職了簿废。

因為他已經(jīng)幾次在半夜兩點左右空入，聽見寺里有腳步聲。

這里族檬，節(jié)目結(jié)合了閃回手法歪赢，以情境還原的形式為你引入他的恐懼。

△ 鏡頭也用了第一人稱

借著情境单料，節(jié)目介紹了龍興講寺的內(nèi)外地理埋凯，塑造出它的龐大和僻靜，砌好了恐懼的背景扫尖。

接著白对，不浪費一秒。

第二位换怖，第三位當(dāng)事人立刻出場甩恼。

再敘述一遍“腳步聲”的遭遇，增加了它的可信度。

注意這里的敘述：

他們把這個情況向館長夏湘軍作了匯報媳拴，可沒想到夏館長也跟他們說起了自己的一次經(jīng)歷……

層層遞進(jìn)——

我聽到過黄橘。

誒，你也聽到過屈溉？

我們?nèi)ジI(lǐng)導(dǎo)說吧塞关。啊子巾？竟然連領(lǐng)導(dǎo)也聽到過帆赢！

這時候你還想逃出故事，沒門了线梗。

下一步椰于，節(jié)目才介紹故事的真正主角——

古寺里陳列的一具古尸。

邀請了館長敘述男尸的狀態(tài)：“我們把內(nèi)棺一打開啊仪搔，那個男尸瘾婿，就像真人睡著了一樣。他的皮膚烤咧，顏色也是黃的偏陪；他身上的彈性跟真人一樣；而四肢煮嫌、手指頭笛谦，還能夠微微地擺動〔ⅲ”

誰也沒說這腳步聲與古尸之間饥脑，有什么關(guān)聯(lián)。

但你此刻早已縮在沙發(fā)里緊攥著遙控器自動腦補(bǔ)了懦冰。

討厭吧灶轰。

討厭之余，厲害吧儿奶。

你或許從來沒有意識到節(jié)目劇本的精妙框往。

從小小的人物心理起步，然后介紹故事背景闯捎，接著引入多方閃回椰弊，最后放出一記恐怖大招……

有節(jié)奏，有順序瓤鼻，有起伏秉版，有爆點。

從此茬祷，《走近科學(xué)》就像小人書清焕，地攤文學(xué)般，靠著跌宕起伏的故事，狠狠抓住了老百姓們的眼球秸妥，在俗世站穩(wěn)了腳跟滚停。

勇

然而，意想不到的事情還是發(fā)生了粥惧。

好景不長键畴。

觀眾，開始差評突雪。媒體起惕，開始不滿。

2006年咏删，被《人民網(wǎng)》刊文點名批評惹想。

用詞完全不留情面——

一個國家級的電視臺，把本來是公益性的科學(xué)欄目制作成獵奇的節(jié)目督函，是一件很令人沒臉的事情嘀粱。像一個小報或者地方的小電視臺一樣，完全以收視率為歸依辰狡，斤斤計較草穆，一點氣度都沒有，還不斷為吸引了觀眾的眼球而沾沾自喜搓译。這樣的節(jié)目竟然有勇氣自稱“中國電視科普的一面旗幟”嗎？面對這樣惡劣的電視生態(tài)锋喜，我們何時才能看到自己制作的“好看的科普節(jié)目”呢些己？

《走近科學(xué)》在編故事的路上越走越遠(yuǎn)，也離“科學(xué)”嘿般，越來越遠(yuǎn)段标。

科普，變成了陪襯故事的雞肋炉奴。

比如《行走的尸體》這期逼庞，最后的解釋，不是科學(xué)瞻赶，而是民俗赛糟。

趕尸匠會將死者的手、足砸逊、頭璧南，卸下來，用稻草扎個很精致的稻草人师逸，或者用當(dāng)?shù)氐淖貥淦ぐ阉纤疽校偷靥幚恚缓蟊吃谧约荷砩希麄€兒用衣服套起來动知。

《古寺怪音》這期也請了木材學(xué)家和心理學(xué)家來解答：

腳步聲只是因為年久的木頭在潮濕和干燥的天氣之間發(fā)生的膨脹變化皿伺，引起的聲音……很多人都聽到了，只是因為潛意識的暗示盒粮。

但解釋太過潦草鸵鸥，很難使人信服。

這也是節(jié)目當(dāng)時最受人詬病的問題——

它太過于專注驚悚拆讯、懸念的營造脂男，卻對懸念的答案草草揭曉。

結(jié)果呢种呐。

《走近科學(xué)》淪為沙雕怪談宰翅。

“山村鬼屋”：

多年無人居住的屋子總是發(fā)出亮光，人一靠近就會消失爽室。后來發(fā)現(xiàn)汁讼，原來是玻璃上的反射光……

“半夜鬼拉燈”：

新房里的燈總是會莫名其妙地亮起來，而且常在半夜阔墩，搞得人心惶惶嘿架。調(diào)查結(jié)果：燈開關(guān)壞了……

“鬼火”：

普通民房短短5天內(nèi)接連大大小小著火80余次，都說是遇上了鬼火啸箫，又是派人鎮(zhèn)守耸彪，又是做實驗的。真相：這家小女兒人為縱火忘苛。

“夜半鬼聲”：

村子半夜總是發(fā)出莫名其妙的鬼叫聲蝉娜，人人失眠，傳起了野獸的秘聞扎唾。

你猜是什么野獸召川？

答：一個打呼嚕很大聲的胖子……

即便如此，張國飛依然不認(rèn)輸胸遇，直接反駁：

至于故弄玄虛的問題荧呐，我覺得首先是吸引人，對我們做電視節(jié)目來說纸镊，我希望第一倍阐，它能吸引人；第二薄腻，它能啟發(fā)人收捣；第三，能感染人庵楷。這是最理想的罢艾，但是前提無論是啟發(fā)人還是感染人都以來一個前提就是吸引人楣颠，如果不吸引人的話，你就是有一肚子的話要說咐蚯，也沒人要聽童漩。

甚至，他堅持踐行著自創(chuàng)的“選題權(quán)重”春锋。

判斷一個題材值不值得拍矫膨，他們曾有一套量化的標(biāo)準(zhǔn)。

總分是10期奔，以4侧馅、3、2呐萌、1分別衡量要素：

4分馁痴，是“選題的顯著性”，看故事能不能吸引人肺孤；

3分罗晕，是“故事的曲折性”；

2分赠堵，是“視覺呈現(xiàn)的可能性及沖擊力”小渊；

1分，是“能夠進(jìn)行科學(xué)詮釋的權(quán)威性”茫叭。

你看酬屉。

“故事”被放在第一位，“科學(xué)”被放在最低揍愁。

離開節(jié)目的主持人張騰岳也依舊貫行著“接地氣”的方針梆惯，去年還跑上《吐槽大會》自黑。

當(dāng)然吗垮，節(jié)目最終還是敵不過輿論的壓力。

2009年開始凹髓，節(jié)目回歸科普烁登，收視率又漸漸落低。

直到如今蔚舀，節(jié)目停播饵沧。

似乎驗證了制片人那句話：不吸引，就沒人要聽赌躺。

許多人說狼牺，《走近科學(xué)》的意義，在于它掃清了民間的愚昧與迷信礼患。

的確是钥。

但在Sir心中掠归，它最大的意義在于——

把科學(xué)、技術(shù)悄泥、理智這些高高在上的理念虏冻，硬生拉進(jìn)民間，拉入塵土里的勇氣弹囚。

宇宙飛船的動力原理厨相，是科學(xué)。

生活中的小技巧鸥鹉，也是科學(xué)蛮穿。

破除了冠冕堂皇的精英意識，它讓科學(xué)面前毁渗，眾生平等践磅。

類似的節(jié)目，并不會消失祝蝠。

點開時下年輕人聚集的b站音诈，“趣味科普人文”板塊，擁有“科普”標(biāo)簽的視頻绎狭，按播放量排序细溅，得到如下前六位：

第一位的視頻，是未來億年的宇宙發(fā)展模擬儡嘶；

第二位喇聊，是小學(xué)語文課本一共有多少假課文；

第三和第四位蹦狂，都是對花粥抄襲事件的觀點傳播誓篱；

第五位，“為什么日本妹子的胸這么大”凯楔；第六位窜骄，5個一生一定要嘗試一次的泳池。

如果要按嚴(yán)格的“科普”標(biāo)準(zhǔn)來界定摆屯，這前六的視頻邻遏，只有第一位勉強(qiáng)算是。

而它們虐骑，都跟《走近科學(xué)》一樣准验，以接地氣的形式刺激著讀者對未知的好奇和恐懼。

這也是為什么Sir在文章開始時說：

它的播出史廷没，也是你我的成長史糊饱。

——年輕時，我們會被新奇刺激颠黎，為數(shù)據(jù)狂熱另锋；

成熟后滞项，我們知道自己要的是什么，再去主動汲取知識砰蠢，拓寬視野蓖扑。

《走近科學(xué)》的結(jié)束，不是終點台舱。

節(jié)目律杠，引導(dǎo)我們走“近”科學(xué)。

但只有我們自己竞惋，能真正走“進(jìn)”科學(xué)柜去。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)