文|拾度
二十年前瘦穆，我上初三。我左邊的同桌和右邊的同桌都知道赊豌，我喜歡看書扛或，還喜歡寫點東西。后來這事兒碘饼，讓一個糟老頭知道了熙兔。
這個糟老頭子，有著一個大肚子艾恼，還有一條不利索的腿黔姜。
那天，他從講臺上點著腿走到我的課桌前蒂萎，我正把頭埋在桌洞里秆吵。我左邊的同桌用胳膊肘搗我一下，我沒理睬五慈。我右邊的同桌用手指戳了戳我的胳膊纳寂，又用腳在課桌地下踢了踢我的腳。我煩了泻拦，把臉從桌洞里拽出來毙芜，正對上糟老頭那張腫脹的胖臉，抽屜里那本《平凡的世界》被他同樣腫脹的手拿走了争拐。
正如你所猜想腋粥，糟老頭是一個老師，還是一個語文老師架曹。以當年我一個半大孩子的眼光來看隘冲，糟老頭六十多歲，可不嘛绑雄，一頭亂糟糟的灰白頭發(fā)展辞，拿粉筆的手還抖啊抖的，眼睛總也睜不開的樣子⊥蛭現(xiàn)在想想不可能罗珍，六十多歲的年齡應該退休在家頤養(yǎng)天年了洽腺。
十五歲的我，臉皮還很薄覆旱。沒吃過辣面兒蘸朋。這個糟老頭把我的書收走了，一瘸一拐走到講臺上繼續(xù)講課扣唱。我坐在下面藕坯，面紅耳赤，心里委屈的只想哭画舌。憑什么收我書堕担？語文課看小說有什么不對已慢，提高閱讀理解能力有什么不對曲聂，這個死老頭子！我開始不講道理佑惠。
看似人畜無害的乖乖女朋腋，也有叛逆的心。糟老頭一上課膜楷，我就低頭寫東西旭咽，他一上課，我就低頭寫東西赌厅。我寫呀寫穷绵，就是不抬頭聽他講課。糟老頭一瘸一拐又來了特愿，從我的筆下抽走了我寫的小說仲墨。
糟老頭收了我的書，收了我的巨作揍障，還敢找我談話目养？我嗤之以鼻，又不敢不去毒嫡。
故作滿不在乎的樣子去了糟老頭的辦公室癌蚁，大模大樣站在他辦公桌前，望著天兜畸。半天這個糟老頭也不搭理我努释，目不斜視地批作業(yè)。我到底還是個孩子咬摇，還是女孩子洽洁，又自覺過分，終于沉不住氣了菲嘴。
“老師饿自，你找我汰翠？”
“書不想要了？”
其實我只看到他的嘴動了幾下昭雌，有聲音傳出來复唤，其實根本我沒聽清他說的什么，但我還是裝作聽懂的樣子點點頭烛卧。
“看來很有氣節(jié)胺鹑摇！不要了我正好捐給學校圖書館总放〕视睿”
“哦不，要要要局雄∩模”這回聽明白了，趕緊把書抱在懷里炬搭。
“這是你寫的蜈漓？”老頭指了指那個本子。
“昂宫盔，我寫的融虽。我......瞎寫的∽瓢牛”有點底氣不足有额。
“要寫就好好寫，瞎寫就不要浪費時間了彼绷∥∮樱”我看見老頭說話時嘴里蹦出一個唾沫星。
“情節(jié)不錯苛预，其它的都不行句狼。”糟老頭瞥了一眼我的本子热某。
這是在點評我的小說嗎腻菇？我不服啊，再怎么說我也是有作家夢的昔馋。每天晚上都要在我的一個帶鎖的日記里寫寫我宏偉的理想的筹吐。
糟老頭拿出了一沓報紙雜志，我一看秘遏，都是一些大報大刊丘薛，他的名字和文字都以鉛字的形式赫然在目。
我寫了一輩子才發(fā)表這些豆腐塊邦危，你讀書都讀不明白還想寫小說洋侨？學好語文是寫作的基礎(chǔ)舍扰，你這根基都不牢！不會走就想跑要摔跤的希坚！
我的臉開始發(fā)熱边苹。
拿回我的書和小說，我發(fā)現(xiàn)糟老頭在我瞎寫的小說上做了認真的批注裁僧，字很大个束，擁擠在一起，撐滿每一張紙聊疲。
從此我開始認真上語文課茬底，一認真才發(fā)現(xiàn)以前我對語文的認識有多淺薄，一認真才理解語言的魅力获洲，漢字的美妙阱表，詞語的情趣，標點的內(nèi)涵昌妹。我自認為七歲看民間故事捶枢，童話大王握截，十歲讀紅樓夢簡直了不得了飞崖，原來我一直在看熱鬧，浮皮潦草看的是一種自以為是的狂傲少年的感覺谨胞。
后來我上了中專固歪，讀的管理專業(yè)，我就把寫作當我的第二專業(yè)胯努，我有空就寫牢裳，寫啊寫啊，終于有一篇變成鉛字了叶沛，我給糟老頭去了一封信蒲讯，連同那篇文字。
很快糟老頭來信了灰署，看著那一個個厘米見方的字判帮，一橫一豎上都帶著波紋，我似乎看見他在燈下溉箕，瞇著腫脹的雙眼晦墙，用腫脹顫抖的手費力地寫信的樣子。
一百多個字肴茄，寫了兩頁紙晌畅，每一個字都在顫抖，看得我的心也顫抖起來寡痰，震出了淚抗楔。
后來棋凳，過了許久，我的又一篇文字在省報上發(fā)表了连躏。我又給糟老頭去了一封信贫橙，然而這次，信件被退了回來反粥，信封上赫然蓋著印章：查無此人卢肃。
后來我才知道，糟老頭死了才顿，原來他腫脹的面容莫湘，顫抖的手，是病的郑气。
時隔多年幅垮，我再次提筆追尋我的夢想，又想起糟老頭尾组。
