一
我對死亡的恐懼與憎惡侣监，因父親的突然離世而尤為深刻脉幢，在我看來歪沃，死亡成了橫亙在親人之間最殘酷的事，盡管《尋夢環(huán)游記》里嫌松，把冥界營設(shè)成歌舞炫彩的歡樂所沪曙，然而在中國的文化基因里，死亡是凄風(fēng)苦雨萎羔，荒山孤墳液走，是無盡的沉寂和永久的分離。
積極的說法認為死亡是人生的一部分，是新的開始缘眶，在我來看嘱根，那只是寬慰人的話語，死了巷懈，就永遠沒了该抒，古人說死生亦大矣！死與生都是頭等大事砸喻。按現(xiàn)在流行的話說柔逼，“除了生死，一切都不是事割岛！”
死亡表現(xiàn)為永久地失去愉适，與你未踏入這個世界的虛無又不同，前者有情感的牽絆癣漆，后者是與未知的不期而遇维咸。盡管幼小的女兒常常問我，“你生我之前惠爽，我在哪兒癌蓖？就是形成受精卵之前的那個我，在哪里婚肆？”我聽了一臉茫然租副，“不知道，即使你在世界的另一處较性，我也不認識你”用僧，當然也無法與虛無建立難以割舍的情感和依存關(guān)系。
這一點來說赞咙，死亡因有情感的維系而令人痛苦责循，當然痛苦的程度，也取決于你與逝者情感的深淺攀操。因此我父親的離世院仿，對我的打擊才如此沉重，以至于之后的兩年間速和，我的記憶力都隨之衰減歹垫。
二
在我出生那年，父親已經(jīng)45歲了颠放，他已有了三個9到12歲的兒子县钥，他們正是“狗見嫌”的年紀，常常打成一團慈迈，氣極了，互相咒罵祖宗八代，在暴躁的父親面前痒留，自然是少不了一頓毒打谴麦，他們也不會因此長出記性，不到一刻鐘伸头，又打笑成一團了匾效。
母親回憶，從我出生那年起恤磷，家里的男人們都變了面哼，哥哥們也不打不鬧了，他們輕輕地抱著我扫步，溫柔地呵護我長大魔策。父親的性格也溫和了許多，每天扛著我走在田埂上河胎，讓我學(xué)小鳥叫闯袒，他于是開懷大笑。
記得高考前游岳，父親一再叮囑我大哥政敢，不許逼迫我，給我施壓胚迫，考不上大學(xué)他養(yǎng)我喷户。上大學(xué)時，每次離家前访锻，父親總是細細為我準備費用褪尝，學(xué)費，一筆頗豐的生活費朗若，他說生活上不能苦著恼五，除此之外，還備了一兩百個硬幣哭懈，給我坐公交灾馒。還一再叮囑女孩子在外，不要輕信陌生人的話遣总，要學(xué)會保護自己睬罗。
每次離家返校，他都送到門口旭斥，佇立門前容达，默默注視我遠去，我從不回頭垂券，我怕遇見父親衰頹的身影和關(guān)切的目光花盐，我怕我會流淚羡滑。
畢業(yè)后，我有了一份教師的工作算芯，父親那幾年可以說是滿心歡喜柒昏，逢人便夸，引以為豪熙揍，倒不是這個工作有什么過人之處职祷，在他心里，女兒可以自力更生了届囚，他感到欣慰有梆，也沒有什么遺憾了。
上班的第一個月工資意系，我給母親買了瓶茅臺酒泥耀，給父親買了件波斯頓羽絨服，那年父親69歲昔字，到死他也沒穿那件羽絨服爆袍，他說怕穿了死后沒人敢穿。
三
父親去世那天是公元2007年1月14日作郭，周日陨囊，記得周五我們才通了電話，沒有任何異樣夹攒，雖說有點小感冒蜘醋，仍舊聲如洪鐘，叮囑再三咏尝。然而周日早晨压语，媽媽打電話來說他情況不好，讓我們立即回去编检。我們也只認為他老毛病犯了胎食，不至于怎么嚴重。待我們從馬市趕回去時允懂，已經(jīng)過了兩個多小時厕怜，推開病房的門，他靜靜躺在病床上蕾总，已經(jīng)沒有呼吸了粥航，看著穿著孝衣孝帽的父親，我們簡直懵了生百，死亡來得太突然递雀，甚至來不及道一聲別，四個孩子沒有一個在身邊蚀浆。醫(yī)生解釋說缀程，感冒引起了痰塞搜吧，呼吸不暢，（父親年輕時為了礦山建設(shè)杠输，得了塵肺彩臧堋）塵肺病患者活到75歲，算是高齡了蠢甲。
記得那天下著大雪，家里設(shè)了靈堂据忘，鞭炮聲鹦牛，樂隊演奏聲，吊唁者來來往往勇吊，喪事都往熱鬧里辦曼追，我卻如置身冰冷的巖洞里，我一個人悄悄地走出家門汉规，來到醫(yī)院山腳下的太平間礼殊，小時候調(diào)皮的我曾無數(shù)次從這里爬下墻頭，去后山玩耍针史，沒想到二十年后晶伦，在這里，會與父親有這樣一次相見啄枕，一次死別婚陪，透過太平間斑駁的鐵門，我看見父親孤零零地躺在冰冷的石板上频祝，任由我如何呼喊他泌参，也毫無動靜，他再也不會忙前忙后為我們張羅飯菜常空，噓寒問暖沽一，在半夜里，為溫習(xí)功課的我下面條漓糙，削蘋果铣缠。一個活生生的人就這樣沉寂了。外面大雪紛飛兼蜈，我的心在滴血攘残，我已經(jīng)沒有眼淚，痛苦充斥著我們胸肺为狸，令我無法呼吸歼郭。
四
在我們這個城市，我們給父親置了塊墓地辐棒，那天去取父親的骨灰病曾，我一路捧著那個盒子牍蜂，里面是我的父親辜御。那天的霧很大递胧，能見度很低，一路只能看見前車的雙跳燈铲觉，有種恍惚穿越冥界的感覺逼蒙，老天有靈从绘，為我們安排了這最后的送行吧。
悲傷來得太突然是牢，治愈它還需要時間的磨礪僵井，之后的我，一邊安慰母親驳棱，不停地與她聊天批什，寬慰她，逗她開心社搅，讓她無暇去想這件事驻债。但是每每夜晚到來時，母親總是合衣坐在床頭形葬，也不說話合呐，也沒有眼淚。一邊在無人處荷并，我也會突然走神合砂，尤其早晨上班路上，遇到送葬的車隊源织，總是觸景傷情翩伪，或者大雪紛飛的的日子，也會潸然淚下谈息。我總是在夢中與父親相見缘屹，他在院子里忙前忙后，給我們準備晚飯侠仇，聲音仍然洪亮轻姿；他坐在院子的竹椅上，全身被燒焦逻炊，臉色木然互亮；漂浮在在深山老林里的一個廢棄的水池里……我總被噩夢驚醒，好夢就跟母親分享余素，噩夢自己獨自擔憂豹休。
就這樣，父親的去世桨吊，使我的記憶力銳減威根，精神時常處于渙散狀態(tài)凤巨，因為父愛于我而言，太過深重洛搀。
但這只是面對死亡的第一步敢茁，即對逝者的不舍與緬懷。然而日子一天天過去留美，十年之間彰檬，又經(jīng)歷了生產(chǎn)，養(yǎng)育幼小的孩子谎砾，瑣碎的事情又消磨了我的時光與精力僧叉。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很少能想起父親了棺榔，曾經(jīng)悲傷猶如磐石壓在我心底，如今變得如此輕描淡寫隘道。這不是另一種悲傷嗎症歇？曾經(jīng)你要死要活地舍不得分離的親人，你篤定對他的情感至死不渝谭梗，在他離開的幾年后忘晤，你的思念漸漸被時間稀釋了，再繼續(xù)下去激捏，你甚至都憶不起他的模樣了设塔。
甚至，你發(fā)現(xiàn)這是每個人都難逃的宿命远舅，自己也不例外闰蛔，愛過，被愛過图柏，被遺忘……如此反復(fù)序六。
你能接受一個生命如草芥般自生自滅嗎？你感到絕望蚤吹，希望重新審視人生例诀，思考活著的意義〔米牛可是這就是生活的本來面目繁涂。
