#還鄉(xiāng)手記#??三媽外包的葬禮
三大神情比起往年輕松了許多,年前臘月十一,癱瘓二十年的三媽終于走了寝受。
三媽的病因,起于20年前的非法集資罕偎。當(dāng)時(shí)三大在村里吸納高息款很澄,轉(zhuǎn)手給出更高利息的上家,就是三媽的娘家侄子锨亏。三大從中吃利差痴怨。后來娘家侄子被更上游所騙,血本無還器予,三大所借的5萬元就打了水漂浪藻。從此三大開始報(bào)怨三媽,兩人整天爭(zhēng)吵不休乾翔。三媽由此落下偏癱病根爱葵。二十年來,三大靠木匠手藝掙錢一一還清欠債反浓。
三媽下葬那天萌丈,遭遇30年未遇的極端寒流。不論鄰居或親戚雷则,大都興高采烈辆雾,見面最多的一句話就是,“這下子娃子亮亮好說媳婦了月劈!”是的度迂,帥氣的亮亮先后找過幾個(gè)對(duì)象藤乙,都是嫌棄家里躺個(gè)病婆婆,哪個(gè)剛過門的小媳婦愿意伺候惭墓?盡管媒婆說得天花亂墜坛梁,但人家姑娘還是一一打了退堂鼓。
三媽是個(gè)基督教徒腊凶,寒冷的日子里划咐,教友們唱著贊美詩(shī),跳著安魂舞钧萍,祈禱三媽天堂安息褐缠。最為感動(dòng)的是,虔誠(chéng)的基督教徒列隊(duì)敲鼓吹號(hào)风瘦,把三媽的靈車送出村口送丰。
三媽的葬禮很冷清。20年臥床不起的拖累弛秋,三大家境每況愈下。待客席的幾個(gè)涼菜樣數(shù)少俐载,一人一碗雜燴菜將就著吃蟹略,沒有通常人家的四碟八碗。就這飯菜遏佣,村民上一份禮卻全家人來吃挖炬,禮錢多則20元,少則5元状婶。正趕上學(xué)生娃放學(xué)意敛,一窩蜂爬滿桌子,凍著小指頭膛虫,流著清鼻涕草姻,吃得津津有味。鄉(xiāng)村整個(gè)冬天稍刀,小孩們吃不上幾頓肉撩独,逮住一次撐個(gè)飽。院子坐不下账月,門前一溜擺了二十幾桌综膀,在蒼茫的冬日里,格外顯眼局齿。
但一吃罷席剧劝,眾鄉(xiāng)親都做鳥獸散,加入送葬隊(duì)伍的寥寥無幾抓歼。當(dāng)年十八抬杠抬棺材轟轟烈烈出村的景象讥此,被一輛三輪車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲所代替拢锹。墓地在村外荒蕪的棗園里,三媽除了幾個(gè)本家侄子暂论、娘家侄子外面褐,外人幾乎很少。
從打墓穴取胎,到抬棺材展哭,到下葬填土,到斂起墳頭闻蛀,全外包給鄰村幾個(gè)人干匪傍,美其名曰套餐1600元。
現(xiàn)在鄉(xiāng)村人倒頭后觉痛,連報(bào)喪也簡(jiǎn)化程序役衡,原來大總管要安排好幾撥人去,老親戚薪棒,新親戚手蝎,近的幾里地,遠(yuǎn)的幾十里地俐芯,或步行棵介,或騎自行車,大汗淋淋吧史,氣喘吁吁邮辽。而如今,夾一輛摩托車贸营,“突突”十幾分鐘就到吨述。稍遠(yuǎn)一點(diǎn),干脆用手機(jī)通知便是钞脂,沒有一點(diǎn)儀式感揣云。
宴席也全包出去了,從廚師到端盤子到跑小腳子芳肌,從買菜買肉到蒸饅頭灵再,從碟碟碗碗到桌椅板凳,完全一條龍服務(wù)亿笤。而四鄰五舍的村人翎迁,手操棉襖袖筒里,有一搭沒一搭說著閑話净薛,對(duì)操辦宴席人的手忙腳亂熟視無睹汪榔。其實(shí),承接宴席的本村廚師,所雇人都是本村婦女痴腌,每人每天50元雌团。事畢,主家結(jié)賬了事士聪,無須好煙相送古禮答謝锦援。
在葬禮現(xiàn)場(chǎng),我遇到從前的老隊(duì)長(zhǎng)不住感嘆世風(fēng)日下剥悟,他僅舉一例:上世紀(jì)七十年代灵寺,事主家埋人是不管飯的,早上莊稼地里干完活区岗,回自家吃罷晌午飯略板,在院子閑等。當(dāng)村中央老槐樹下大鐵鐘敲過第一遍時(shí)慈缔,拿起杠子叮称、鐵掀之類的家伙,坐在自家大門口候著藐鹤。當(dāng)聽到第二遍鐘聲時(shí)瓤檐,才趕快起身往事主家去。然后娱节,按照大總管的指令各就各位距帅,抬棺材起身前發(fā)給每人一支卷煙,半路上續(xù)一支括堤,下葬時(shí)再發(fā)一根。事畢绍移,各回各家悄窃,各吃各飯。而如今蹂窖,每個(gè)環(huán)節(jié)變成了一盒煙轧抗,要坐兩場(chǎng)宴席。
更不可思議的是瞬测,現(xiàn)在時(shí)興雇人哭喪横媚。專業(yè)哭家,淚流滿面月趟,死去活來灯蝴,一面過臉,談笑自如孝宗。下葬當(dāng)天穷躁,從起靈那刻起,所雇的人披麻戴孝圍著棺材轉(zhuǎn)三圈因妇,拄著柳棍一步一磕頭问潭,哭得聲嘶力竭淚流滿面猿诸,把親人生死離別的悲情氣氛烘托得感天動(dòng)地,就連一旁看熱鬧的眾鄉(xiāng)親也被感染得淚水漣漣狡忙。
如今梳虽,就連搭靈棚、扯挽幛都一古腦兒外包了灾茁,鄉(xiāng)間禮俗完全被市場(chǎng)化所操縱窜觉。從前蘊(yùn)含其間的鄉(xiāng)村文化情愫,被解構(gòu)得支離破碎删顶,像一只斷了線的風(fēng)箏竖螃,飄忽不定,流離失所逗余。