呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱装哆⊥汕伲“呼嘯”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的內(nèi)地形容詞,形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)上炎。的確,他們這兒一定是隨時(shí)都流通著振奮精神的純潔空氣寇损。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜裳食,還有那一排瘦削的荊棘都向著一個(gè)方向伸展枝條,仿佛在向太陽(yáng)乞討溫暖浊吏,就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了救氯。
讀《呼嘯山莊》總給人種沉郁的壓抑之感着憨,那郁結(jié)心底的情緒堆積成山無(wú)處釋放,完全不像流經(jīng)“呼嘯山莊”的北風(fēng)那樣可以“呼嘯”而過底桂;那情緒是故事主人公的心魔惧眠、心跡,亦是作為讀者的我們因此而體會(huì)到的切身感受暮顺。
無(wú)疑秀存,希刺克厲夫和凱瑟琳都是艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中的悲劇人物或链,他們的悲劇往小里說(shuō),是愛情的悲勂泶俊叼耙;往大里說(shuō),則是人生的悲劇簇爆。那么,誰(shuí)是造成他們愛情悲劇响蓉、人生悲劇的罪魁禍?zhǔn)啄兀?/b>
你或許會(huì)說(shuō)是那個(gè)特定的時(shí)代厕妖,是作者書寫這本書時(shí)的十九世紀(jì)資本主義社會(huì)的矛盾挑庶、沖突,是階級(jí)的分野举畸、社會(huì)地位的懸殊凳枝,是私有制那張頑固無(wú)情的大網(wǎng)岖瑰,等等。當(dāng)然率挣,這是最基礎(chǔ)的原因露戒,屬于深層而抽象的范疇;但當(dāng)我們?cè)囍ㄟ^明確而固定的人物本身來(lái)探究动漾,或許能更直接的解釋一切荠锭。
個(gè)人認(rèn)為证九,造成希刺克厲夫、凱瑟琳人生悲劇的人物,首先是老恩蕭先生叫搁。
他從一次外出中撿回來(lái)快要被餓死的流浪兒希刺克厲夫,不但將自己死去的兒子的名字給了他疾党,而且還給他無(wú)盡的愛護(hù)惨奕、充分的信任;特別是在老恩蕭生命的后期雹洗,他將希刺克厲夫當(dāng)作寵兒卧波,家中無(wú)論是誰(shuí)對(duì)這個(gè)他撿回來(lái)的孩子表現(xiàn)出為難或欺壓港粱,他就特別生氣。他愛希刺克厲夫完全超過自己的子女寸宏。
然而偿曙,對(duì)于一個(gè)孩子而言,光有愛是不夠的覆醇。老恩蕭先生在孩子們身上忽略掉很多東西炭臭。首先他不了解希刺克厲夫鞋仍,似乎也沒有去了解的那份心;只給他優(yōu)渥的物質(zhì)條件落午。所以肚豺,他看不懂這孩子的憂郁和冷淡吸申。同時(shí)他無(wú)法想到因?yàn)樗膶檺巯淼椋4炭藚柗驈男恋吕啄抢?b>慘遭多少侮辱和虐待蛉威;包括因此而養(yǎng)成的他性格的隱忍和頑強(qiáng)走哺,更是老恩蕭先生無(wú)從知曉的。
當(dāng)然,老恩蕭先生最大的過失彼哼,是對(duì)自己子女的忽略敢朱。作為一家之主,他極度地去寵愛一個(gè)撿回來(lái)的孤兒孝常,卻不曾分心去考慮家人的感受蚓哩,這直接造成家庭的不和;而家庭的不和又使他變得嚴(yán)峻而暴躁喜颁,對(duì)孩子們愈加沒有耐心起來(lái)——
不半开,凱蒂赃份,我不能愛你抓韩。你比你哥哥還壞。去谒拴,禱告去吧英上,孩子怠蹂,求上帝饒恕你。
這便是他對(duì)凱瑟琳的態(tài)度易遣,而凱瑟琳由于經(jīng)常受到父親的訓(xùn)斥豆茫,心腸也變得更硬起來(lái)。更何況幽邓,她本來(lái)就大膽無(wú)禮火脉、任性淘氣倦挂、放蕩不羈,不是個(gè)溫順乖巧的女孩呢方援!
再說(shuō)辛德雷没炒。其實(shí),老恩蕭先生最大的失敗犯戏,是在對(duì)兒子的教育上送火。作為父親,他非但沒有盡職盡責(zé)將做個(gè)好人的道理灌輸給兒子(很遺憾先匪,他的善良种吸、博愛在辛德雷身上起到的是相反的作用),反而聽信偽善透頂?shù)钠腿思s瑟夫的一面之詞胚鸯,認(rèn)定辛德雷是個(gè)墮落之人骨稿;從而讓他真的一步步走向墮落姜钳。
總之坦冠,是老恩蕭先生教育上的盲點(diǎn)和疏忽造成了三個(gè)孩子性格上的卑劣和偏執(zhí);好人好心辦壞事哥桥,確實(shí)讓人感到遺憾辙浑。不過,在這個(gè)過程當(dāng)中拟糕,約瑟夫卻是起到了不容小覷的助長(zhǎng)作用判呕。說(shuō)到底倦踢,約瑟夫是一個(gè)徹頭徹尾的惡人。
他不但通過大談靈魂侠草、詆毀孩子們來(lái)折磨老恩蕭先生辱挥,同時(shí)也不忘處處給孩子們不痛快,強(qiáng)迫他們做一些無(wú)聊之事边涕。當(dāng)老恩蕭是主人時(shí)晤碘,他處處迎合主人的弱點(diǎn),挑起家庭不合功蜓;當(dāng)小恩蕭也就是辛德雷做主人時(shí)园爷,他又極力迎合主人的惡行,伺機(jī)對(duì)希刺克厲夫進(jìn)行打壓式撼;當(dāng)希刺克厲夫做主人時(shí)童社,他又開始迎合希刺克厲夫的惡,對(duì)小哈里頓沒有絲毫的同情著隆、憐憫和幫助扰楼;而最后終于小哈里頓做主人,家中呈現(xiàn)一片安靜與祥和之氣時(shí)旅东,他的存在卻成為一種前所未有的多余灭抑。
其實(shí),說(shuō)開來(lái)抵代,他并不甘心忠于任何主人腾节,只忠于自己心中的惡;可笑的是荤牍,他整日里強(qiáng)迫孩子們讀《圣經(jīng)》案腺,而他本人卻酷似“萬(wàn)惡之惡”,借用耐莉?qū)λ囊痪湓u(píng)價(jià)康吵,他是一個(gè)“把恩賜都?xì)w于自己劈榨、把詛咒都丟給鄰人的最討厭的、自以為是”的人晦嵌。
所以說(shuō)同辣,這個(gè)在呼嘯山莊家族中看似不起眼的小人物,卻是希刺克厲夫從最初的受寵惭载、受虐旱函、到后來(lái)的報(bào)復(fù)之路上的起推動(dòng)作用的關(guān)鍵性人物,他那看起來(lái)可有可無(wú)的添油加醋描滔,起到的是致命的助長(zhǎng)作用棒妨。
所以,約瑟夫是造成希刺克厲夫和凱瑟琳悲劇的第二號(hào)人物含长。接著就是恩蕭家的辛德雷和林惇家的埃德加了券腔;雖說(shuō)埃德加并沒有和辛德雷一起將希刺克厲夫貶低到仆人的地位和處境上伏穆,卻是和辛德雷一樣從心底里看不起他,并從行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)——以高高在上的姿態(tài)排斥希刺克厲夫出現(xiàn)在他們上等人的集會(huì)場(chǎng)所纷纫。
加上后來(lái)埃德加又在辛德雷的幫助下博得凱瑟琳的心枕扫,和希刺克厲夫的關(guān)系一度上升為情敵;還有涛酗,無(wú)論是恩蕭家還是林惇家铡原,除了老恩蕭先生外,其他的人都不曾真正地接受希刺克厲夫商叹。恩蕭家還礙于老恩蕭的情面對(duì)他還好些,林惇家卻一直都是全無(wú)顧忌地將他看作低劣的下等人而嗤之以鼻只泼。所有的這一切剖笙,都使得希刺克厲夫一步步走向墮落、走向報(bào)復(fù)的無(wú)底深淵请唱。
然而弥咪,仇恨是把雙刃劍,當(dāng)它傷害對(duì)方的同時(shí)也無(wú)法使自己幸免十绑。所以聚至,無(wú)論是辛德雷、埃德加本橙,還是希刺克厲夫扳躬、凱瑟琳,他們都沒有一個(gè)好的結(jié)局甚亭;只是前者的悲劇人生不及后者更加悲慘而已贷币。
最后,讓我們回到故事的名稱上來(lái)亏狰。何以是“呼嘯山莊”役纹,誰(shuí)在“呼嘯”,又在“呼嘯”什么暇唾?
故事中促脉,凱瑟琳第二次重病時(shí),曾提到呼嘯山莊外“呼嘯”的風(fēng)策州;那個(gè)時(shí)候瘸味,她那瘋狂而雜亂的思緒回到和希刺克厲夫共歷的愉快往昔,那荒野抽活、那火雞硫戈、那石楠叢、那暴風(fēng)雨下硕,那所有曾讓他們自由奔放的自然本身——
但愿我是在老家里我自己的床上丁逝!還有那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著汁胆。千萬(wàn)讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊吹過來(lái)——千萬(wàn)讓我吸一口吧!……我擔(dān)保若是到了那邊山上的石楠叢里霜幼,我就會(huì)清醒的嫩码。
很明顯,凱瑟琳想念呼嘯山莊罪既,想念和希刺克厲夫在呼嘯山莊共度的那段無(wú)憂童年铸题。山莊那呼嘯的風(fēng),從某種意義上琢感,是他們一去不復(fù)返的全部的自由:是他們自由的天地丢间,亦是他們自由的愛。
是凱瑟琳在呼嘯驹针,呼嘯自由與愛情烘挫。那么,希刺克厲夫呢柬甥?這么多年他那瘋狂的努力更是在“呼嘯”饮六,呼嘯平等,呼嘯自由苛蒲,呼嘯愛情卤橄;向著他的仇敵、向著他的愛人臂外,呼嘯窟扑。
書中在故事的初始階段,由“我”之口說(shuō):“呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱寄月」枷ィ“呼嘯”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的內(nèi)地形容詞,形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)漾肮。的確厂抖,他們這兒一定是隨時(shí)都流通著振奮精神的純潔空氣”;然而克懊,遺憾的是忱辅,這令人“振奮精神的純潔空氣”在幼年的希刺克厲夫和凱瑟琳之后,再也沒有人享受過了谭溉。