所謂人間怔鳖，就是由無數(shù)人所組成的在空間上的一個(gè)集合」潭辏可是事實(shí)遠(yuǎn)沒有想象中的這般簡(jiǎn)單结执，人間不僅有人，還有各種各樣的人艾凯，性情不一献幔、愛好不一、觀念不一趾诗、思維不一蜡感、財(cái)富不一、地位不一恃泪、學(xué)識(shí)不一······人間是一個(gè)大染缸郑兴，將形形色色的人雜糅在一起，想逃離悟泵，卻只能被渲染成世界的簡(jiǎn)單色彩杈笔。所有的個(gè)性、嫌隙在這個(gè)過程中都煙消云散糕非，只余所謂的“幸存者”茍延殘喘蒙具。

將人間比喻成“幸存者茍延殘喘的地方”，有很大不妥朽肥，但這確是我在《人間失格》這本著作中感受最為深刻的一點(diǎn)禁筏。人間是什么？那是一個(gè)披著錦緞華綢仍無法掩蓋其腐朽衰敗氣息的地方衡招，在這里所有的一切都以“有用與否”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)篱昔。

太宰治在書中開篇就寫到，葉藏一直以為火車站處修建的天橋是供長(zhǎng)途跋涉十分辛苦的游客解乏：以為地鐵是為了讓人們感受地下乘車的新鮮感與快感；以為被子枕頭床單不過是為了裝飾空蕩的房間州刽】罩矗可是，直到后來穗椅，他才恍然間明白辨绊，人類從來不會(huì)做無益的事情，所有的事物從它出現(xiàn)的那一刻就已經(jīng)決定了它要在人間扮演怎樣的角色匹表。人間的人從來都不單純门坷，他們不論做什么總是帶有一定的目的。甚至于吃飯這般簡(jiǎn)單的生命活動(dòng)也是帶有目的去的袍镀，那就是“不吃飯會(huì)死”默蚌。為了生存，葉藏的大家庭每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚在一起吃飯苇羡，這是大家在一天里難得相聚的時(shí)間绸吸，但似乎是為了印證“不吃飯會(huì)死”這一句話，本應(yīng)歡聲笑語不絕的就餐時(shí)間沉默不語宣虾，像是把吃飯這一行為當(dāng)作了神圣的儀式惯裕。

可是，不吃飯真的會(huì)餓死嗎绣硝？會(huì)的，但是那時(shí)的葉藏根本就不理解為什么不吃飯就會(huì)餓死撑刺，沒有人會(huì)向他解釋鹉胖，因?yàn)榻^大部分人都無法說出其中的邏輯。假如有人知道不吃飯與死亡之間的絲縷聯(lián)系够傍，他也不會(huì)耐心講解甫菠。“不吃飯會(huì)死”這是從古人流傳下來的公理冕屯，沒有人會(huì)懷疑寂诱，可是也幾乎沒有人再有興趣去糾結(jié)不吃飯與死亡之間的關(guān)系，在漫長(zhǎng)人類發(fā)展過程中安聘，人類對(duì)自己熟悉的東西已經(jīng)越來越麻木了痰洒。

葉藏他說：“我從來不知道餓是什么感覺≡【拢”這句話算這本書里與我最有共鳴的一個(gè)地方丘喻。我也從來不知曉餓是什么感覺，換句話說念颈，我也不知道飽是什么感覺泉粉。這并不是說我們出生在一個(gè)富裕衣食無憂或是一個(gè)窮苦衣食無保的家庭。只是隨我們成長(zhǎng)，那種感覺越發(fā)模糊最終堙沒于記憶嗡靡。這些年來跺撼，我們已經(jīng)習(xí)慣了大人所說的“餓”與“飽”，他們說讨彼，你應(yīng)該是餓了财边，那么我們就是餓了；他們說点骑，你應(yīng)該飽了酣难，那么我們就是飽了『诘危可是憨募，回想起來，很多時(shí)候我們剛吃完零嘴摸著滾圓的肚子袁辈，卻還是拗不過大人那一句“你餓了”菜谣，拖著身子邁向餐桌。這三個(gè)字看似平常無奇背后卻是無窮浩瀚的力量晚缩∥膊玻“你飽了”也是如此。不知不覺荞彼，我們就像大染缸里各種色彩一樣冈敛，最初絢爛的顏色最后融合再融合成為一種最為平常的顏色。

“人間失格”我一直以為是“人間無序”的意思鸣皂，現(xiàn)在才明白這四個(gè)字是指失去了做人資格抓谴。“生而為人寞缝，我很抱歉”癌压，這是人間失格這本書的主要思想，也是令人久久難以忘懷的重量級(jí)語句荆陆。這句話意思很好理解滩届，可是其背后內(nèi)涵足以另我們每個(gè)人陷入無窮無盡的深思。能夠投胎為人來到這樣一個(gè)以人為尊的凡世被啼，是每個(gè)人與生而來的自豪帜消。可是趟据，竟然有人會(huì)說券犁，生而為人，我很抱歉汹碱。事實(shí)上粘衬，第一次見到這八個(gè)字并不是在這本書上，而是一部電影——《被嫌棄的松子的一生》。電影和書尤其相像稚新，只是其中還有很大不同勘伺。電影之中的松子最初還是抱有生而為人的喜悅，她是在無情的塵世傷害中漸漸放棄自我從而走向自我滅亡的道路褂删》勺恚可書中的主人公葉藏不一樣，他從最開始便一直對(duì)人抱著懷疑態(tài)度屯阀，一直認(rèn)為做人很累缅帘，在他心中，從未認(rèn)可過誰难衰，所有人都是在相互欺騙钦无、相互隱瞞中度過那平淡的一生。

可是盖袭，他和松子只能屈服于這個(gè)冷漠的人間失暂，他們和我們都選擇了“搞笑”這條很多人都會(huì)選擇的道路。葉藏的演技無疑是成功的鳄虱，他確實(shí)給家人和同學(xué)老師帶來了數(shù)不盡的歡笑弟塞，這也讓他成名成為了班級(jí)里的活寶。殊不知拙已，“活寶”這個(gè)詞語才是對(duì)他最大的中傷决记。他本無意于此，他只是不想自己成為一個(gè)“隱形人”悠栓，所以他盡可能的為人們表演他精湛的演技霉涨。“活寶”是對(duì)他的束縛惭适，因?yàn)樗呀?jīng)是大家公認(rèn)的活寶，所以他只能盡可能的維持這個(gè)大家普遍認(rèn)可的形象楼镐。直到他的偽裝被竹子同學(xué)發(fā)現(xiàn)癞志，他開始忐忑，他害怕他揭穿他使他成為人人唾棄的騙子框产，他害怕從此失去活寶這個(gè)稱號(hào)凄杯，他害怕以后他孤身一人從有形變?yōu)闊o形，因此秉宿，他使勁渾身解數(shù)去討好這個(gè)發(fā)現(xiàn)了他最重大秘密的人戒突。

他是可悲的，他的生活中沒有“幸该枘溃”這兩個(gè)詞語膊存，他的前半生一直在維持搞笑的形象，試圖在搞笑中理解人生的意義，可是往往事與愿違隔崎。終其一生今艺，他都沒有發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)“高貴”的人的意義，他很茫然爵卒，對(duì)現(xiàn)實(shí)很失望虚缎，所以后半生他選擇與酒精女人一起度過。他拋棄了自尊钓株，拋棄了曾經(jīng)雖茫然卻依舊奮發(fā)上進(jìn)的自己实牡。

他是人間的悲劇，是他這代人的悲劇轴合。這短暫的一生创坞，沒有芬芳鮮花，沒有響亮掌聲值桩，迎接他的只是無盡的黑暗摆霉，人類的冷漠與自私讓這般單純的他無法存活，只好選擇最為極端的方式——死亡奔坟。第一手札已是刻骨銘心的傷痛携栋，他的自嘲在其中格外清晰，第二手札咳秉、第三手札是令人窒息的悲痛婉支，難以言表。我看過許多書澜建，只有這本書讓我感受到了從骨髓深處所散發(fā)的寒冷向挖。

所謂人間與人，也只是人在人間生活炕舵。

后記：這本書是下了很大決心才開始品讀的何之，其實(shí)，高三那年我早已看過一遍咽筋，不過當(dāng)時(shí)忙于備考溶推，看得比較匆忙，但那時(shí)便已是冷汗不停奸攻，一不小心就會(huì)被其中詭異的世界觀所吸引蒜危。許多人說，看這本書睹耐，要有堅(jiān)定的價(jià)值觀辐赞，在我看來，不然硝训，最重要的是要有一顆赤子之心响委，敢于敞開胸懷真正地去耐心品讀新思，絕不是抱有一顆敬畏之心去欣賞。