人忠于已知事實(shí)叫做誠實(shí)呈础,不忠于事實(shí)就叫做虛偽而钞。還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實(shí),這既不叫誠實(shí)网缝,也不叫虛偽粉臊,我把它叫做浮囂扼仲。這是個含蓄的說法屠凶,乍看起來不夠貼切,實(shí)際上還是合乎道理的:人選擇事實(shí)贱枣,總是出于浮囂的心境颤专。
過去我有過這樣的人生觀:人應(yīng)該為別人而活著纽哥,致力于他人的幸福,不考慮自己的幸福。這是因?yàn)槿松喽讨豢牵瑑H為自己活著不太有意思暑塑。這是二十年前的事了事格,現(xiàn)在再說這話有沽名釣譽(yù)之嫌远搪。當(dāng)時我們都是馬克思的信徒癞季,并且堅(jiān)信應(yīng)該毫不利己,專門利人。我以為幫助別人比自己享受郊楣,不但更光榮,而且更幸福输硝。假如人人都像我一樣橘荠,就沒有了爭權(quán)奪利哥童,豈不是天下太平贮懈?
后來有一天朵你,我忽然發(fā)現(xiàn)一個悖論抡医。倘有一天搁嗓,人人像我一樣高尚荷愕,都以幫助別人為幸福荐类,那么誰來接受別人的幫助玉罐?幫助別人比自己享受幸福铁追,誰樂意放棄更大的幸福呢?大家毫不利己,都要利人,利歸何人?這就是我發(fā)現(xiàn)的禮讓悖論浴井。
人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么霉撵。在這方面磺浙,我倒沒有什么具體的建議:干什么都可以洪囤,但最好不要寫小說,這是和我搶飯碗撕氧。當(dāng)然瘤缩,假如你執(zhí)意要寫,我也沒理由反對伦泥“。總而言之,干什么都是好的不脯,但要干出個樣子來府怯,這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。人在工作時防楷,不單要用到手牺丙、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸复局。我總覺得國人對這后一方面不夠重視冲簿,這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉肖揣,對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……
中國人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的民假,活成什么樣子無所謂。一些電影的名字就可以看出來:《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成龙优,因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子羊异,從而使生活本身失去意義。高尚彤断、清潔野舶、充滿樂趣的生活是好的,人們很容易得到共識宰衙。卑下平道、骯臟、貧乏的生活是不好的供炼,這也能得到共識一屋。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以小喻大袋哼,這也是我對生活的態(tài)度冀墨。
我靠寫作為生。有人對我說:像你這樣寫是不行的啊涛贯,你沒有生活诽嘉!我雖然長相一般,加上煙抽得多,覺睡得少虫腋,臉色也不大好看骄酗。但若說我已是個死尸,總覺得有點(diǎn)言過其實(shí)悦冀。人既沒有死趋翻,怎么就沒生活了呢?
筆者過著知識分子的生活雏门,如果說這種生活就叫做“沒有”嘿歌,則帶有過時的意識形態(tài)氣味——要知道,現(xiàn)在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了茁影。當(dāng)然,我也可以不這樣咬文嚼字丧凤,這樣就可以泛泛地談到什么樣的生活叫做“有”募闲,什么樣的生活叫做“無”;換句話說愿待,哪種生活是生活浩螺,哪種生活不叫生活。
我個人以為仍侥,做愛做的事才是“有生活”要出,做自己也不知為什么要做的事則是“沒有生活”。因?yàn)檫@個緣故农渊,我的生活看似平淡患蹂,但也不能說是“沒有”。有一種說法是這樣的:人在年輕時砸紊,心氣總是很高的传于,最后總要向現(xiàn)實(shí)投降。我剛剛過了四十四歲生日醉顽,在這個年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時過早沼溜。但我總覺得,我這一生決不會向虛無投降游添。我會一直戰(zhàn)斗到死系草。