親愛的毡庆，很抱歉我自認(rèn)了七月這個角色徘溢。
電影看到一半時雌隅，我就決定要寫下我們的故事，未料到劇情會逆轉(zhuǎn)柬唯，就像未料到你會離開我灰伟。
天時地利人和
我們第一次見面竞漾，比七月和安生還要早糊闽，應(yīng)該是5歲谦纱，學(xué)前班的時候降瞳。
說不清楚為什么喜歡你瞄桨？
在地利上宽菜，我們兩家隔著一千五百米，這在那個叫青居的小鎮(zhèn)懊直，已是天涯海角的距離尝偎；在人和上醒陆，我是傳說中的乖乖女沐祷，而你則是上串下跳的假小子；在天時上琅绅，哦髓绽！可能這就是上天的安排吧启盛！
我也不知道你為什么喜歡我张漂，可能是因為我很可愛吧瘾敢！記得有一次嘉裤，你看了我好久，說不知道我為什么屬鼠脱茉，明明應(yīng)該屬兔子剪芥。
為什么？
因為你的臉上的毛好長琴许！
我為此開心了好多天税肪，畢竟兔子比老鼠可愛多啦！
小學(xué)的時候班級分幫派，兩個成績第一和第二的女生各掌一派益兄，收羅了大部分的男生锻梳，當(dāng)然，還有女生净捅；而你自成一派疑枯，我這個成績第三的女生成了你的忠實粉絲。
放學(xué)路上灸叼，一起回家的小唐馨問我：真搞不懂你為什么要和周小力在一邊神汹？
那你為什么要和宋平在一邊？
不歡而散古今。
你教會了我
后來，我們成了彼此的擋箭牌滔以。
只要說是去找對方玩捉腥，父母都不會有什么多余的問題。但現(xiàn)在想起來你画，父母當(dāng)時的心情應(yīng)該是：“快去吧抵碟，快去吧，正好我可以不用看著你坏匪，落得清閑拟逮！”
于是，你教會了我門當(dāng)戶對适滓。
小學(xué)五年級左右敦迄，你看上了一個叫LJ的男生，而我喜歡的男生叫TG凭迹，兩個男生也是一起廝混的好基友罚屋。
你對我說不行，LJ和TG都是孬火藥（Pie HuoYo）嗅绸，好成績得找好成績脾猛，另外喜歡一個吧。
然后我開始喜歡班里成績的最好的男生鱼鸠，事實證明這是正確的猛拴，我對外號稱的暗戀史有了一個高起點。
于是蚀狰，你教會了我可以不培養(yǎng)愉昆，但要廣撒網(wǎng)。
一九九九年造锅，澳門回歸撼唾。你帶我第一次走進網(wǎng)吧，申請了我第一個、也是唯一的一個QQ號碼倒谷。以后相當(dāng)長一段時間里蛛蒙，我每周都盼著和你相約去聊天。
你告訴我渤愁，找網(wǎng)友的篩選條件是：性別男牵祟，年齡19-22歲、其他都可以隨便選抖格，頭像嘛诺苹，記得我們都喜歡戴著帽子陽光清爽看起來人畜無害的那個。
那個時候我們互相擁有對方的密碼雹拄，以便在對方無法上網(wǎng)的時候收奔，幫忙看有沒有網(wǎng)友的留言。而你的QQ號滓玖，是除了我自己的號碼以外坪哄，我唯一記得的數(shù)字，時至今日都還記得势篡。
于是翩肌，你教會了我自我欣賞。
你帶我去逛精品店禁悠。因為隨著年齡的增長念祭，我們都懶了，懶得為對方做生日卡片碍侦。
在精品店里粱坤，你問我喜歡哪一個禮物，然后在生日那天買給我祝钢。如今比规，那些禮物還在老家，打包放在父母新房子的客臥床底下拦英。有我的屬相——老鼠拼木蜒什、有我喜歡但不敢養(yǎng)的瓷器狗、有我偶像的拼圖疤估、有書本灾常、磁帶、毛絨玩具……讓我沒收過幾份情書的豆蔻青春顯得不那么凄涼铃拇。
于是钞瀑，你教會了我咫尺天涯。
初中開始慷荔，我們不在一所學(xué)校雕什，雖然兩家的距離并不遙遠(yuǎn)，每周都能見面，我們還是堅持寫信贷岸，有時信還沒有收到壹士，人就見面了。
我默默假設(shè)你已經(jīng)看到了信中的事偿警，興奮地描述著后續(xù)的發(fā)展躏救，你卻聽得一頭霧水，我半天才反應(yīng)過來螟蒸，兩個人一陣狂笑盒使。
那些信，也打包放在父母新房子的客臥床底下七嫌，不知道少办，啥時候會有興致再打開看看那些慘不忍睹的句子，和這輩子最好的字跡抄瑟。
但是
但是凡泣，你沒有教會我，愛要勇敢說出口皮假。
大學(xué)的時候，你戀愛了骂维。從你告訴我你喜歡上他惹资，到你宣布結(jié)束單身，短短兩個月耶航闺！
你主動追求他褪测，一個叫WL的大男孩，正直潦刃、善良侮措、踏實，模樣中等乖杠，個子還算高分扎。
而我，默默喜歡一個男生兩年胧洒，明明感到他也對我有好感畏吓，卻只會在他面前說著言不由衷的話，為我的暗戀史徒添一個里程碑罷了卫漫。
有一天菲饼，你興奮地與我分享你和WL的第一次，你說感受到幸福的破裂列赎，聽得我心癢宏悦。
WL，如果你看到這篇文章，請不要臉紅饼煞，也不要擔(dān)心源葫，因為，她把過程描述得很美派哲。
你也沒有教會我臼氨，如何面對別離。
從你告訴我發(fā)現(xiàn)自己得了白血病芭届，到最后離開储矩，只有短短一年半的時間。
記得那天早上褂乍，收到你告知病情的短信時持隧，我趕緊回電話給你，心里還抱著一絲你在開玩笑的僥幸逃片。
結(jié)果我們隔著電話痛哭一場屡拨，你哭著說不想死，我哭著說不會的褥实。
后來呀狼，我們的見面次數(shù)就真的是屈指可數(shù)。
第一次是一個月后损离，春節(jié)回家哥艇，我到醫(yī)院看你∑欤可能因為上了化療藥貌踏，你看上去比較虛弱，我很想哭窟勃，但看到你仿佛已經(jīng)接受了病情的樣子祖乳，我盡量聊點輕松的話題。
最后秉氧，我答應(yīng)你找些好看的書帶給你眷昆，打發(fā)無聊的住院時光。
第二次是幾個月以后谬运，天氣有點轉(zhuǎn)暖了隙赁，你處于兩次治療的間隙，在家休養(yǎng)梆暖，穿得很厚伞访，不知道是真覺得冷，還是怕會冷轰驳。
你黯然地告訴我厚掷，本來有個配對成功的骨髓捐贈對象弟灼，但最終對方拒絕捐贈。我默默拉著你的手冒黑，不知該怎么安慰田绑。
第三次見面，你已轉(zhuǎn)院到成都的華西醫(yī)院抡爹，借住在醫(yī)院的老值班室里掩驱。
你小聲告訴我，阿姨想再生一個冬竟，用來給你配對欧穴，可是她已經(jīng)五十多歲，絕經(jīng)好幾年了泵殴，正在到處打聽有沒有辦法涮帘，比如試管嬰兒之類。
我的眼淚再也忍不住了笑诅，你的生命不是你一個人的调缨，也屬于我們所有愛你的人，好嗎吆你？
很快弦叶，你又到北京一所血液及免疫系統(tǒng)疾病治療的專門醫(yī)院求醫(yī)，你在短信里說認(rèn)識了一個也是來自南充的女孩妇多，你們互相鼓勵湾蔓、分享信息。
我們在你租住的房子里砌梆，第四次見面。我去的時候你正在家休息贬循，阿姨留我吃飯咸包，和叔叔在廚房忙活。
你說你們確定了半相合的配對方案杖虾，父母捐贈骨髓和干細(xì)胞給你烂瘫。但是子女和父母任何一方只有一半的DNA相合，而且他們都老了奇适，排異和無效的風(fēng)險都很大坟比。
走之前，我說嚷往，阿姨做的菜真好吃葛账。
春節(jié)前，你結(jié)束了一個階段治療皮仁，回家休息籍琳，養(yǎng)好身體準(zhǔn)備捐贈菲宴。正好我去探親在北京外派的老公，我們開車送你們一家到北京西站趋急。
最匆忙的一次見面喝峦，沒想到是此生最后一次。我在車上呜达，對著緩慢進站的你揮手再見……
2012年的春天谣蠢，你發(fā)信息說，頭發(fā)都掉光了查近，讓我?guī)兔I兩頂帽子眉踱，你說怕阿姨買的帽子老氣。我很高興去商場挑選嗦嗡，買了兩頂我戴上很好看的勋锤，依依不舍地寄給你。
六月十九號侥祭，老公突然提醒我叁执，上次寄的帽子周小力收到了嗎？喜不喜歡矮冬？
我一拍腦袋谈宛，怎么都給忘了，趕緊找手機準(zhǔn)備發(fā)短信胎署。
老公一把抱住我吆录，說你的老公，WL剛剛發(fā)了短信……
我沒有聽完琼牧，因為我看到了他紅紅的眼眶恢筝。我抱著他，哭得像個小孩巨坊。
靠在床頭撬槽，翻出你發(fā)給我的最后一條短信，你說你的頭好痛趾撵，從來沒有這么痛過侄柔。而我，忘了及時回復(fù)占调。
后來暂题，我常常想起你。有時在回家的路上究珊，有時在聚會的空檔薪者，有時在逛街的間隙，有時在一覺醒來苦银，有時是在夢里……每一次都忍不住想你啸胧，每一次都忍不住流淚赶站。
這份感情，不像對過世親人的懷念纺念，多半是回憶贝椿；我常常想的是，如果你還在……
這份思念陷谱，也不光是對你烙博，還有我自己。就像隨著你離開的烟逊，還有我的一部分渣窜，所有你錯過的，也是我的遺憾宪躯。
尾聲
記得你的小名乔宿，叫妹妹。
那次访雪，在去我家的樓梯口详瑞，你說你的媽媽一直叫你“妹妹”。我好吃驚臣缀，又有點羨慕坝橡，還有媽媽這樣叫孩子的，我連自己有沒有小名都不知道精置。
你說：“我比你大计寇，以后我就叫你妹妹吧！”
和電影不一樣脂倦，我們之間番宁，沒有家明，和刻骨卻沉悶的愛情赖阻。
和電影不一樣贝淤，“七月”和“安生”，都有愛她的媽媽政供，和愛她的“老趙”。
和電影不一樣朽基，最后留下的布隔，是真正的“七月”，而且稼虎，她沒有戴著“安生”的面具衅檀。
唯一一樣的，是我們的關(guān)系霎俩，曾那么深刻地融入彼此哀军；是獨活者的思念沉眶，將用盡一生來平息。
愿你和你的“安生”杉适，平安一生谎倔！
