她跨下了一輛黑色的計程車，纖巧單薄的女人英岭，游移的目光掠過那一家家擺著書的櫥窗湾盒，68號，72號诅妹，76號罚勾，78號，82號吭狡，尋尋覓覓尖殃，像是丟失了件寶物。最終停了下來划煮，但面前的84號卻是空空如也送丰。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛網(wǎng)遍織的書架東倒西歪弛秋，地上散落著些廢紙器躏，滿是塵埃；推門進去蟹略，沒有想象中的驚喜問候登失，空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。孤身女人想張口告訴主人她已到來科乎，她信守了諾言壁畸，但空屋中并無人回應(yīng)，只有一陣?yán)滹L(fēng)襲過，淚水順著面頰靜靜地流淌下來捏萍。是一段書緣太抓，還是一段情緣，竟讓這個紐約的獨居女人千里迢迢為了倫敦小街這破落關(guān)門的書店而如此神傷令杈？手中握著那本薄薄的小書走敌，是為了還查令十字街84號的哪一種心愿？一位紐約老姑娘和一位一絲不茍的舊書商逗噩，他們通了二十多年的信掉丽，最終卻未能謀面，是沒有緣分异雁？
1949年捶障，紐約一位窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，于是按照偶然在報上看到的書店廣告纲刀，從紐約千里飛函至倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店项炼，索買她在昂貴世俗的紐約已經(jīng)全然變味，遍尋不得的舊書示绊。很快锭部，回信和她要的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀面褐。雙方的信任和欣喜很快達成拌禾。于是，陌生的客人海蓮不停地來函索書展哭，敬業(yè)的店員弗蘭克不停地找書供書湃窍，前者看了好書欣喜若狂，看了壞書驕蠻大罵摄杂，后者常跑到鄉(xiāng)間坝咐，到處拜訪私人宅邸循榆，搜尋待售的舊書析恢。溫暖的相知借助娓娓道來的書信，很快就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克秧饮。他們之間的距離映挂，不再是倫敦到紐約的距離，而是書與書之間的距離盗尸。
海蓮窮困潦倒柑船，自身難保，卻十分慷慨和豪俠泼各。五十年代初期的英國百廢待興鞍时，物資匱乏到極致。海蓮就從美國給書店的店員們寄去火腿，這火腿是他們“不是久未見到逆巍，就是只能在黑市上匆匆一瞥”的最慷慨的禮物及塘。此后，各種各樣的美國食品頻繁地送到貧荒的英國書店里給所有店員分享锐极。海蓮和弗蘭克他們之間笙僚，慢慢地，有了像親人一樣的情感灵再。而弗蘭克也是一個知道感恩的人肋层，他開始在英國各地奔波，出入豪宅翎迁，踏破鐵鞋栋猖，為她尋覓難得一見的珍本。
海蓮這個“稍乏才華”的編劇汪榔，在談書的信里妙趣橫生掂铐，雖然她的境況從來都沒有如意過，住的是“白蟻叢生揍异、搖搖欲墜全陨、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”，卻一直都是那么樂觀和熱烈衷掷。有一次辱姨，她告訴弗蘭克“我要一本情詩集，不要濟慈或雪萊戚嗅，請寄給我一本不太煽情的情詩集雨涛，你自己挑選吧，要一本小開本的懦胞，可以放入褲兜中帶到中央公園去”替久，為什么她心血來潮要看情詩集呢，僅僅只是因為“春天到來了”躏尉。
日子一天天地過去蚯根，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。
書照買胀糜，信照寫颅拦。而見面這事雙方籌劃了很久，一度成為雙方通信的主題教藻，弗蘭克甚至說：“橡原巷37號永遠會有一張床等待著你距帅，你愛呆多久就呆多久”。但是括堤，海蓮太窮了碌秸，于是整整20年绍移，他們一直沒能見面。直到1969年的某一天讥电，一封絕望的信件登夫，宣告了這個“一生之愿”再也沒可能再實現(xiàn)：弗蘭克因病去世了。此情可待成追憶允趟，只是當(dāng)時已惘然恼策。
“查令十字街”，是倫敦?zé)o與倫比的舊書店一條街潮剪，是全世界愛書人的圣地涣楷；“查令十字街84號”，是一本93頁的小書抗碰，是一疊悠悠20載的書信集狮斗。那書信的一端，叫漢芙·海蓮弧蝇，是一個酣暢淋漓的性情女人碳褒，是一個愛書成癡、窮困潦倒的紐約編効戳啤沙峻；書信的另一端，叫弗蘭克·德爾两芳，是一個矜持穩(wěn)重的英倫紳士摔寨，是一個為海蓮海尋舊書20載的謙謙君子。
遙想當(dāng)時怖辆，一切緣分是复，皆起于書。未嫁的那個癡狂竖螃，已婚的那個穩(wěn)重淑廊。那癡狂多半為書？那穩(wěn)重多半為卿特咆？她是自由之人自由之身季惩，為書的癡狂在信里，從來都是無拘無束地發(fā)個痛快坚弱。她曾把他稱作“唯一了解我的人”蜀备，她對他信任如斯关摇。他卻是早已為人夫荒叶、為人父的君子，通信三年输虱，他仍禮儀周全些楣，固執(zhí)地稱她作“漢芙小姐”。一切都看起來那么正常，正常到兩人相識二十年卻緣慳一面愁茁，正常到兩人通信數(shù)百封而未涉一個‘‘愛’‘字蚕钦。海蓮曾經(jīng)將驕蠻趣致的女性一面全都呈現(xiàn)給弗蘭克，她會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發(fā)飆鹅很，將滿腔怨氣傾泄到打字機上嘶居，然后突然收起霸道，對著空氣嬌媚地笑了：“弗蘭克促煮，你是惟一了解我的人邮屁。”在弗蘭克去世后菠齿，他的太太寫信給海蓮說：“不怕你見笑佑吝，有時候我還會嫉妒你，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信绳匀，而你們倆似乎有許多共通點芋忿。”是的疾棵，他們之間的情感戈钢，天涯相系，隱而未發(fā)是尔，必令他們都滿心歡喜逆趣，但也只是歡喜而已，別人任何和愛有關(guān)的語言嗜历，都從未見他們提起宣渗。
我一直以為：把手寫的信件裝入信封，填了地址梨州、貼上郵票种冬，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人阱当、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中抑进。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬酝蜒。
華燈初上咙俩，泡一杯清茶，鋪開白紙窒典，將一天里遇見的新鮮事蟆炊，將對生活和工作的感悟，都化作文字瀑志，寄給遠方的朋友同學(xué)涩搓。讓愛和思念不是通過轉(zhuǎn)瞬即逝的電波傳遞污秆，而是躍然紙上，或許更觸動收信人的心靈昧甘，體驗“家書抵萬金”的美好感覺良拼。
當(dāng)然了，長留于心的東西從來不會拘泥于形式充边，懷念的終究不是交流方式庸推，而是從中滲出的那份難得情懷與時間積淀中的自己。
