雖然很多人都很喜歡《小王子》笨触，但真正看得懂《小王子》的卻很少。《小王子》可能是父母們讀給孩子聽的枕邊故事書闭专，也有大人可能會為小王子與玫瑰之間最后生死離別的愛情而感動流淚。于是大多數(shù)人會將《小王子》定性為一本專寫給孩子看的童書旧烧，不會有什么特別深刻的思想影钉，年輕時讀過一遍也就夠了。

但我不這樣想掘剪，也一直想不通一個問題：“為什么小王子在見到地球上的五千朵玫瑰時斧拍，他的‘獨(dú)一無二’崩塌了，他甚至覺得自己配不上做一個王子杖小；后來在與狐貍交流之后，他的‘獨(dú)一無二’又復(fù)活了愚墓，以致他要冒著被毒蛇咬的生命危險(xiǎn)也要回去予权，這中間究竟發(fā)生了什么改變？”就在這種哲學(xué)式的追問中浪册，我的疑惑越來越多扫腺，而領(lǐng)悟似乎也越來越多。

整本書共12章節(jié)村象，每一個章節(jié)圍繞一個哲學(xué)問題說開去笆环，結(jié)合《小王子》的文本本身和我個人的生命體驗(yàn)和反思來寫。

舉例說吧厚者，“馴服”躁劣、“愛”、“友誼”库菲、“責(zé)任”账忘、“幸福”熙宇、“選擇”鳖擒、“孤獨(dú)”、“占有”烫止、“死亡”等蒋荚，都是書中反復(fù)出現(xiàn)的主題，也是現(xiàn)代社會重要的哲學(xué)問題馆蠕。圣捌谏克蘇佩里不是哲學(xué)家惊奇，寫的是一本寓言體小說，因此不會做學(xué)院式的哲學(xué)論證吓妆，而是將他的問題意識巧妙地融入小說赊时，并藉此反思現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

我也越來越覺得《小王子》這本書是作者對現(xiàn)代社會的深刻反思和對人類處境的深切關(guān)懷行拢。

所以寫小王子的解讀最難的是如何不僅僅以小王子或者作者的眼睛看世界祖秒，而要將自己的經(jīng)歷和讀者的正常理解，感同身受地代入到每一個故事當(dāng)中舟奠。那么竭缝，我會想：

小王子為何非走不可？《小王子》的起點(diǎn)沼瘫，是他決絕地離開B612抬纸，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沒有這一幕耿戚，就不會有后來種種湿故。問題是：既然小王子深愛玫瑰，為何非走不可膜蛔？這個問題困擾了我整整兩個月坛猪，數(shù)度提筆卻寫不下去。但不理解好這個問題皂股，全書就不好理解墅茉。

為什么我會這樣？我困惑良久呜呐，終明白也許是我離開初戀太久就斤，早已忘記它是怎么回事。為了尋回感覺蘑辑，我重溫了好些初戀電影洋机，例如《戀戀風(fēng)塵》、《情書》洋魂、《在世界中心呼喚愛》和《山楂樹之戀》槐秧。我希望我的想象力和同理心，能幫助我回到小王子最淳樸最天真也最無知的時候忧设，然后嘗試?yán)斫馑麨槭裁匆菢訉Υ倒濉?/p>

幾經(jīng)艱苦刁标，最后終于寫成《初戀的脆弱》。我的領(lǐng)悟也簡單：正因?yàn)槭浅鯌僦吩危市⊥踝硬欢迷趺慈郯蛐福搽y以明白玫瑰的心事，遂導(dǎo)致誤會不斷谨垃，傷害不止启搂。他無法接受玫瑰硼控，更無法接受自己，于是唯有出走胳赌。

當(dāng)然牢撼，這個解釋，是我站在第三者的角度去理解他疑苫。小王子當(dāng)時身在其中熏版，恐怕難以明白自己為什么會那樣。他是直到后來遇上狐貍捍掺，才開始領(lǐng)悟“馴服”的意義撼短，才產(chǎn)生對玫瑰的無盡思念以及意識到自己的責(zé)任，所以才有最后選擇被毒蛇咬的終幕挺勿。

愚鈍如我曲横，花了好大的力氣，才能對此略有領(lǐng)悟不瓶。

還記得年少時禾嫉，初讀《小王子》，我最不解的蚊丐，是小王子為什么要決絕地離開玫瑰夭织，害得深愛他的玫瑰要在小行星孤零零一人生活下去。如果這是一個關(guān)于初戀的故事吠撮，最美好的結(jié)局，難道不應(yīng)是小王子和玫瑰一見鐘情讲竿，然后彼此相親相愛泥兰，最后長相廝守以終老嗎？题禀！

那時我相信鞋诗，真正的愛情，不能只求曾經(jīng)擁有迈嘹，而應(yīng)求天長地久──「不在乎天長地久削彬，只在乎曾經(jīng)擁有」，是我們那個年代轟動一時的鐵達(dá)時名表廣告秀仲，主角是周潤發(fā)和吳倩蓮融痛。

及后年紀(jì)漸大，我經(jīng)歷了自己初戀的挫敗神僵，目睹身邊許多朋友初戀的挫敗雁刷，也在文學(xué)和電影故事中看到無數(shù)初戀的挫敗，又或?yàn)榱吮苊膺@種挫敗而總是習(xí)慣性地安排故事主角早逝保礼，以使得所有美好永恒停在時間的某一刻沛励，我開始困惑，人生中最純潔最投入最刻骨銘心的初戀，為什么總是這么脆弱坞生，那么短暫英遭。

我開始問，小王子的離開企蹭，是不是有著某些普遍的白筹、關(guān)于人性、關(guān)于情感的秘密在背后练对，因而具有某種必然性遍蟋？我被這個問題困擾經(jīng)年，卻始終沒有答案螟凭。

過去大半年虚青，我細(xì)細(xì)回憶往事，始漸漸體會螺男，問題也許不在于在不在乎棒厘，而在于這是成長必須走過的一段路。

小王子的出走下隧，是因?yàn)槊倒宀粔蛎绬嵘萑耍慨?dāng)然不是。在小王子眼中淆院，玫瑰美得教他「心旌神搖」何乎，并認(rèn)定她是全宇宙最迷人的、獨(dú)一無二的花兒土辩。

是因?yàn)閰捑雴嶂Ь龋恳膊灰姷谩Ｖ钡脚R走的一刻拷淘，小王子仍然在悉心照顧玫瑰各墨，沒有流露半分對玫瑰的不耐煩。

是因?yàn)槊倒宀粔驉鬯麊崞粞模磕歉豢赡鼙岫隆Ｊ聦?shí)上，在分手的一刻结洼，玫瑰放下所有驕矜黎做，向小王子表白：「是的，我是愛你的松忍。你一點(diǎn)都不知道引几，都怪我。」

小王子如此決絕地非走不可伟桅，我認(rèn)為一個較為合理的解釋敞掘，是他經(jīng)歷了一場初戀的危機(jī)，這場危機(jī)使得他無法面對玫瑰楣铁，也無法面對自己玖雁，遂不得不離開。

問題是盖腕，為什么會有這場危機(jī)赫冬？危機(jī)的性質(zhì)是什么？為什么離開是應(yīng)對這場危機(jī)的唯一出路溃列？

所有問題的答案劲厌，都隱藏在書中第八章，那短短幾頁之中听隐。但作者圣修伯里的描述過于簡約含蓄补鼻，故我們需要代入小王子的處境，并運(yùn)用一點(diǎn)想象力和同理心雅任，才能較好地理解他的掙扎风范。

小王子要離開，是因?yàn)樗兔倒咫m然都愛對方沪么，但卻相處得很不好硼婿，以至彼此誤解，互相折磨禽车。對玫瑰來說寇漫，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的愛護(hù)殉摔，但卻不知如何表達(dá)州胳，于是愈愛，便愈怕失去钦勘；愈怕失去，就愈容易在小王子面前自卑亚亲。

為了掩飾自己的自卑彻采，她惟有通過吹噓來肯定自己，例如夸口說自己身上的四根刺足以抵擋老虎捌归，又或誑稱自己來自另一個較B612好得多的星球肛响。小王子毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)，無從明白玫瑰的心事惜索，結(jié)果「玫瑰隨口說的一些無關(guān)緊要的話特笋，小王子都信以為真，因此變得很不快樂」。

為什么會那么不快樂猎物？那自然是因?yàn)樗埠茉诤趸⑶簟Ｓ诤酰谋阌舾心枘ィ挥舾刑约ィ阌淌懿涣藢Ψ桨敕值牟缓谩?br>

玫瑰知道小王子的痛苦。是故當(dāng)小王子向她道別時堤如，她沉默良久蒲列，才從口中輕輕說出：「我以前真傻，請你原諒我搀罢。你要快快樂樂的蝗岖。」玫瑰其實(shí)十分不舍榔至，異常難過抵赢，但她沒有挽留，因?yàn)樗佬⊥踝硬豢鞓仿逋耍Ｍ⊥踝涌鞓钒旮龥]有能力令小王子快樂，于是只好放手兵怯。

為什么會這樣彩匕？因?yàn)檫@是他們的初戀。因?yàn)槠涑趺角郧閯佑谥酝找牵匀橥度耄珔s也因?yàn)槠涑跬噤觯允肿銦o措绪爸，所以茫然無助。小王子很愛玫瑰宙攻，玫瑰很愛小王子奠货，但他們卻不懂得如何維系這段感情。一段穩(wěn)定的關(guān)系座掘，不僅需要激情递惋，還需要聆聽，需要理解溢陪，以及需要體諒和分擔(dān)萍虽。

初戀的脆弱，正是因?yàn)殡p方都渴望得到最好的愛形真，但卻不懂得怎樣好好去愛杉编。愛，需要一個學(xué)習(xí)的過程；受傷跌倒挫敗邓馒，庶幾是這個過程必經(jīng)的一課嘶朱。

小王子后來有一段教人動容的懺悔：

「當(dāng)時我什么都不懂！我應(yīng)該根據(jù)她的行為绒净，而不是她的言語來評斷她见咒。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命挂疆。我真是不該離開她改览！我早該猜到，在她那可笑的裝腔作勢后頭缤言，暗藏著柔情蜜意宝当。花兒總是如此言不由衷胆萧！可惜當(dāng)時我太小庆揩，不懂得好好愛她〉耄」

這實(shí)在是很痛的領(lǐng)悟订晌。問題是，如果小王子不離開蚌吸，他可以有這番領(lǐng)悟嗎锈拨？恐怕不能。只有在曾經(jīng)滄海（造訪不同星球羹唠，并見識不同的人）奕枢，在眾里尋她千百度（見過五千朵長得同樣美麗的玫瑰），并經(jīng)過狐貍啟蒙佩微、因而知道什么是馴養(yǎng)之后缝彬，小王子才有足夠的人生閱歷去理解玫瑰，以及了解自己哺眯。

直到那一刻谷浅，小王子才開始明白，他錯過了什么奶卓、失去了什么一疯，也才開始生出對玫瑰無盡的思念。真正的痛寝杖，不在分手的一刻违施，而在領(lǐng)悟之后互纯。一旦領(lǐng)悟瑟幕，小王子遂意識到自己對玫瑰的責(zé)任，并對年少無知帶來的傷害生出無盡的歉疚。徹底投入第一次戀愛并徹底愛傷的人只盹，多年后回看辣往，往往會明白，那是人生的分水嶺殖卑。

讀者或會問站削，玫瑰后來怎樣了？她的生命沒有了小王子孵稽，往后的日子怎么過许起？作者沒有告訴我們∑邢剩可以肯定的是园细，平常如我們每一個人，初戀是我們情感生命的開始接校，而非終結(jié)猛频。我們都會繼續(xù)在路上跌跌碰碰，如人飲水冷暖自知蛛勉。

讀者或又會好奇鹿寻，小王子會不會最后真的回到他的小行星，和玫瑰重逢诽凌，從此快樂幸福地生活在一起毡熏？作者同樣沒有告訴我們。但在真實(shí)人生皿淋，小王子這一去招刹，恐怕多是沒有回頭路，因?yàn)榧词怪赜鑫讶ぃ捎趦扇藙e后走上極為不同的道路疯暑，因而具有極不一樣的人生，兩個人的心恐怕難如當(dāng)初那樣相印哑舒。

燈火闌珊處站著的那人妇拯，遂似近卻極遠(yuǎn)，可望而不可即洗鸵。這不是件容易的事越锈。這是件必須接受的事。懷念只能留在心里膘滨。

這是遺憾嗎甘凭？也許是，也許不是火邓。要看我們有著怎樣的心境丹弱。天上的白云飄過山巒德撬，云影雖不能久留，交會的美好卻可以長駐心間躲胳，直到永遠(yuǎn)蜓洪。

4. ?“當(dāng)你也像小王子那樣，

經(jīng)歷了自己生命的萬水千山……”

在《小王子》第二十一章坯苹，小王子和狐貍作最后道別時隆檀，曾經(jīng)有過這樣一段動情的對話：

小王子就這么馴服了狐貍。然而粹湃，離別的時刻終于逼近：

「翱致亍！」狐貍說……「我會哭的为鳄【账」

「都是你害的，」小王子說济赎，「我一點(diǎn)都不想傷害你鉴逞，可你偏偏要我馴服你……」

「是啊，」狐貍說司训。

「可是你會哭啊构捡，」小王子說。

「是啊壳猜，」狐貍說勾徽。

「所以說你一無所得！」

「我有统扳，」狐貍說喘帚，「因?yàn)辂溩拥念伾咒钟！?br>

他們不是在簡單的說再見吹由，而是在永別。在此之前朱嘴，他們在地球相遇倾鲫，狐貍教曉了小王子「馴服」的道理，然后小王子馴服了狐貍萍嬉。在這個學(xué)習(xí)過程中乌昔，小王子開始明白他對玫瑰是怎樣的一種感情，體會到個中的責(zé)任壤追，遂暗暗做了離開的決定磕道。狐貍很不舍，但沒有強(qiáng)留行冰，雖然眼淚忍不住要掉下來溺蕉。

小王子見到狐貍傷心贯卦，心里歉疚，口里卻不肯認(rèn)錯焙贷，還有點(diǎn)不近情理地將責(zé)任一股腦兒推給狐貍。狐貍一點(diǎn)不惱贿堰，甚至直認(rèn)一早知道馴服里面有傷害辙芍，但牠并不后悔，因?yàn)樾⊥踝恿艚o牠「麥子的顏色」羹与。是故此地一為別故硅，路遙天闊，重會無期纵搁，也非「一無所得」吃衅。

小王子為什么看來如此無情？這里牽涉到一些小王子自己也未必能夠明了的情結(jié)腾誉。小王子其實(shí)很尊重和信任狐貍徘层，對他的教導(dǎo)言聽計(jì)從；小王子當(dāng)然也感激狐貍利职，因?yàn)樵谒?jīng)歷人生最大的身份危機(jī)時趣效，是狐貍將他拯救出來，讓他知道即使他的玫瑰并非宇宙中的唯一猪贪，他仍然可以通過馴服來建立獨(dú)一無二的關(guān)系跷敬。

所以，面對離別热押，小王子絕非無動于衷西傀。他不是在卸責(zé)，也不是在埋怨桶癣，而是在難過之中生出一種情緒的反彈拥褂。他在追問狐貍的同時，其實(shí)也在追問自己：如果所有美好終必逝去牙寞，如果愛到最后終須受傷肿仑，委身于愛意義何在？小王子在絕望中碎税，盼望狐貍能夠給出理由說服他尤慰。惟有如此，他才能更好地見到馴服的價值雷蹂，也才不會讓自己覺得愛到最后伟端，終是「一無所得」。

為什么馴服會令人受傷匪煌？驟眼看來责蝠，這個問題有點(diǎn)奇怪党巾，因?yàn)轳Z服的本意是建立聯(lián)系，彼此關(guān)愛霜医，助人脫離孤獨(dú)齿拂，這怎么會和傷害扯上關(guān)系？或許有人會說肴敛，那是因?yàn)橛腥说牡胤骄陀忻苁鸷＃忻芫陀袥_突，有沖突就會有人利益受損医男。但這肯定不是作者圣修伯里的原意砸狞。狐貍感到受傷，并不是因?yàn)闋托⊥踝影l(fā)生了什么爭執(zhí)镀梭，起了什么磨擦刀森，而是因?yàn)闋瓕?shí)在太愛小王子。

「不管怎樣报账，去愛就會容易令人受傷研底。愛上任何事物，你很難不會因此心亂如麻透罢，甚至為之心碎飘哨。如果你想確保自己分毫無損，唯一方法就是不去愛任何人琐凭，甚至愛動物也不行芽隆。」

為什么呢统屈？因?yàn)槿艘坏叟哂酰蜁诤酰灰坏┰诤醭钽荆蜁橥度胪蠓觯灰坏┩度耄蜁瞿阒杏形叶终啤⑽抑杏心愕那橐獍氡В磺橐庖簧睿?dāng)關(guān)系經(jīng)受挫折膜宋，人就會方寸大亂窿侈，會身心交煎，會生出無邊無際的悵惘秋茫。

是故愛得愈深史简，傷害愈大。傷害的可能肛著，內(nèi)在于愛圆兵。

這里的傷跺讯，非指惡意之傷、敵對之傷殉农，而是指情感的失落帶給個體無盡的遺憾刀脏。這種傷害最具體的感受，就是當(dāng)對方離去時超凳，你會覺得自己生命中最美好最柔軟的那部份也給拿走了愈污，你遂感到生命不再完整，你的存在遂被無盡的虛空占領(lǐng)聪建。

在各種不確定當(dāng)中，最大的不確定茫陆，是生命本身金麸。沒有人會知道，我們什么時候要遠(yuǎn)行簿盅；但我們知道挥下，我們終要遠(yuǎn)行。離別既是必然桨醋，離別之苦自也是必然棚瘟。這樣的事情，每天發(fā)生在我們周圍喜最，有天終也會降臨到我們及我們最愛的人身上偎蘸。「此去經(jīng)年瞬内，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)」──這份寂寥迷雪，是所有經(jīng)歷過永別的人都會有的感受。

正是在此意義上虫蝶，小王子和魯益師都看得清楚章咧，如果不想受傷，最好就不要開始能真。沒有開始赁严，就沒有其后因愛而生的種種苦楚。

這種想法是否很不理智粉铐？不見得疼约。許多跌過傷過的人會告訴你，早知如此蝙泼，寧愿不愛忆谓。

于是，我們回到小王子的問題：我們最后會否一無所得踱承？

小王子這樣問倡缠，很合乎我們平時的成本效益思維：既然要付出那么大的代價哨免，我們能夠得到什么？我們的所得大于所失嗎昙沦？狐貍順著這個思路琢唾，給出一個回答：放心，我有所得盾饮，「因?yàn)辂溩拥念伾埂?br>

這是什么意思采桃？一個解釋是：我知道會受傷，但我依然會選擇愛丘损，因?yàn)槲易詈髸玫健耕溩拥念伾顾笳鞯挠洃浧瞻臁Ｔ诖艘饬x上，記憶是目的徘钥，馴服是手段衔蹲，受傷是一早預(yù)知要付的成本。

這樣的理性計(jì)算呈础，放在其他地方或許說得通舆驶，但用來解釋人為什么選擇去愛，卻顯得荒謬而钞。我相信很少人會說沙廉，我之所以全心全意愛一個人，目的是想要得到那份愛的回憶臼节。不是這樣撬陵。回憶是愛過留下的美好网缝，但我們的初衷是愛袱结，而不是回憶。睿智如狐貍途凫，不會那么傻垢夹。

那么，狐貍到底想對小王子說什么维费？

我想果元，牠是在說：「我的小王子啊，我們不是一無所得犀盟，所得就是我們愛過而晒，就是我們彼此馴服過。你知道嗎阅畴，我不吃面包倡怎，麥子對我毫無用處，我對麥田顏色更是一向沒有感覺，但這一切都因你的到來而改變监署。你走后颤专，每當(dāng)風(fēng)吹麥田，麥穗起舞钠乏，麥子的顏色就會提醒我栖秕，有個金黃色頭發(fā)的王子，曾經(jīng)走進(jìn)我的生命晓避，并和我有過美好的相遇簇捍。這就夠了。

當(dāng)然俏拱，人總是可以選擇不去愛暑塑。但沒有愛的人生，何足以言美好锅必？事格！是的，你的永別况毅，會令我受傷分蓖。但既然傷害內(nèi)在于愛尔艇，我們就要學(xué)會好好接受它尔许。在世間，沒有認(rèn)真去愛卻又不要受傷這回事终娃。沒有傷的愛味廊，不是最好的愛，甚至不是真正的愛棠耕∮喾穑」

嗯，就這樣窍荧。狐貍?cè)缡钦f辉巡。