1.人既要有追求完美的渴望拱礁，又要有包容不完美的心腸
故事的起因是一個(gè)事事力求完美的電影導(dǎo)演然爆，視自己的家庭為“失敗的作品”斤吐。他的想法有點(diǎn)奇葩搔涝，不是離婚，以一種平和的姿態(tài)擺脫這令他如鯁在喉的“敗筆”和措，而是選擇毀掉它庄呈。
他精心策劃了一場謀殺，讓自己的妻子和女兒喪生派阱，留下一個(gè)植物人的兒子來配合他扮演一個(gè)喪妻失女悲痛欲絕的深情男人诬留，還引以為畢生最自豪的“杰作”。
其實(shí)贫母，對(duì)于一個(gè)完美主義者文兑，這個(gè)世界就是一個(gè)難以容忍的存在。完美主義者對(duì)于完美越是苛求颁独，對(duì)于周遭的一切——包括自己就越是厭憎彩届，心中也越是痛苦。當(dāng)這種痛苦發(fā)酵誓酒，就會(huì)成為腐蝕一切的毒汁。
2.人性：先天的缺失贮聂，與后天的荒漠化
作者借羽原博士之口分析了甘粕才生的這種心態(tài)——這是與生俱來的父性的缺失靠柑。聽起來很奇妙，卻又無比有說服力吓懈，我們所以為的親情歼冰、友情、愛情耻警，不過是腦細(xì)胞中設(shè)置好的一個(gè)“程序”隔嫡，如果有人天生缺少這一程序，或是人為地切除它甘穿，這段程序所“運(yùn)行”的“感情”也將喪失掉腮恩。
這似乎是一個(gè)讓人細(xì)思極恐的真相。
就像温兼，無數(shù)文學(xué)作品里所歌頌的博大深邃的母愛秸滴、浪漫美妙的愛情，其實(shí)不過是人體所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)募判。
而即使是在普通人之間荡含，這一程序似乎也正在走向“死機(jī)”咒唆。作者用為數(shù)不多的筆墨正面描寫了清江教授的家庭生活：回到家只有一句例行的問候，青春期的兒子埋頭手機(jī)不發(fā)一言释液，甚至一個(gè)眼神都沒有給父親全释，就冷漠地走向房間，父親對(duì)此也毫無感覺误债，心中想著只要兒子好好活著就好恨溜；一家人坐在餐桌沉默地吃著飯，飯后做著自己的事找前，然后各自安眠糟袁，恍如住在一起的陌生人，更可怕的是當(dāng)事人覺得這樣是正常的躺盛。
3.荒涼中的那一點(diǎn)點(diǎn)的暖
如果說《白夜行》所描寫的是壓抑的窒息般的絕望项戴，那么《拉普拉斯的魔女》則試圖將人性中的那一點(diǎn)點(diǎn)光亮放大。
故事的開篇槽惫，一場意外的龍卷風(fēng)奪去了一個(gè)母親的生命周叮，這位母親在生命的最后一刻看見平安無事的女兒的時(shí)，才欣慰地閉上了眼界斜。親眼目睹母親的死亡仿耽，并沒有讓女主角羽原圓華變成一個(gè)陰沉孤另的少女，反而成為她記憶中最為溫暖的顏色——只因母親臨終前那欣慰的一眼各薇∠詈兀看到在樓上吸煙的人，她會(huì)為對(duì)方可能將不小心把煙灰彈到樓下經(jīng)過的小孩子眼中而生氣峭判，運(yùn)用“超能力”給對(duì)方一個(gè)小小的惡作劇式的懲罰开缎；看到抓娃娃機(jī)前為抓不到女兒想要的娃娃而無措的母親，她也會(huì)主動(dòng)上前幫她們抓到想要的娃娃林螃，并大大方方地接受對(duì)方的謝意奕删。這是一個(gè)聰明伶俐、細(xì)心體貼而不矯揉造作的女主疗认。
另一個(gè)男主甘粕謙人完残，即使繼承了父親的“父性的缺失”，卻也會(huì)因?yàn)橥魉赖哪赣H和妹妹向父親展開復(fù)仇横漏，并試圖不將無辜之人卷入（雖然為錢財(cái)而謀害夫命的千佐都其實(shí)并不怎么“無辜”）谨设，甚至在最后說出“那些乍一看平平無奇，毫無價(jià)值的民眾绊茧，才是最重要的構(gòu)成要素”之類的話铝宵，稍顯突兀生硬，不過也許是東野圭吾為了表現(xiàn)人性并非無藥可救而將自己意志強(qiáng)加于他的“救贖”罷。
4.結(jié)語
老實(shí)說鹏秋，這部作品并沒有給我?guī)硭^的震撼尊蚁。大概是書封太過夸大其詞燕雁，讀完全書反而生出不過如此之感搏存。在書的結(jié)尾之處，武尾好奇地詢問這個(gè)世界的未來究竟會(huì)怎樣時(shí)兑燥，圓華只是搖頭嘆氣：“還是不知道比較幸福百拓∏俣В”含有一絲悲觀的味道，又似乎是在故弄玄虛衙传，略顯倉促决帖。
