這條路是由瀝青鋪成的，或許是因?yàn)槌惺芰俗约核荒艹惺艿闹亓糠紫常访嬉呀?jīng)有了裂痕卵史。道路的兩旁是郁郁蔥蔥的小草與一些未知名的小樹。在我的前面是正在努力學(xué)習(xí)騎單車的室友搜立，我跟在她的后面擔(dān)心著她一個(gè)不小心從車上摔下來以躯，她太過瘦弱了，要是摔下來我覺得她可吃不消了∮巧瑁看著她刁标，我腦海里就閃現(xiàn)出我第一次在自行車上摔下來的場景。
我記得那時(shí)是姐姐帶著年幼的我址晕，跟著我們愛調(diào)皮搗蛋的表哥一起去玩膀懈，他騎著從我家里推出來的老式自行車神氣十足的載著我和姐姐出門。結(jié)果在一個(gè)急下坡谨垃，他沒有掌握好車启搂，使得自行車瞬間倒下。在我們那邊農(nóng)村的馬路全是由石子修成刘陶，摔下去胳赌，石子先磨破衣服再磨破肌膚，那讓全身都在疼痛匙隔。而因?yàn)槟暧鬃谇懊娴哪莻€(gè)我是最慘的疑苫，從車上摔下來被甩飛出一段路，手上腳上都被石子磨得血肉模糊纷责。這真的是一個(gè)慘痛的經(jīng)歷捍掺。
說起了這事，我也就不能不提起一下我家的那輛老式自行車與我的父親了再膳。它是被我的父親買回來的二手車挺勿，可是它格外的結(jié)實(shí)，在我的印象中它也從來沒有壞過饵史。那時(shí)父親每天騎著它去上班满钟，在不忙的時(shí)候父親還會騎著它送我去上學(xué)。我最喜歡的便是父親把我抱上自行車前面那個(gè)橫杠坐著胳喷，他一聲“抱緊我∝仓”我便緊緊的抓住他吭露，然后他蹬著自行車帶著我向前騎行。父親騎車很穩(wěn)尊惰，無論是在崎嶇的石子路還是在泥濘的土路上讲竿，他都騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我坐在前面甩動著雙腿弄屡，悠悠哉哉题禀，像只快樂的小鳥。
老式自行車總是用它的結(jié)實(shí)給予我們安全感膀捷，我們完全不會去擔(dān)心它會不會出故障迈嘹。父親不善言辭，他從來都不會向誰表達(dá)愛意，也不懂如何表達(dá)秀仲。就像他對女兒的寵愛融痛，他從不表達(dá)出來，卻在很多事上貼心的為我們著想讓人于無形之中看見他的愛神僵。
他對老式自行車的喜愛也是雁刷，他總是把自行車保護(hù)得好好的，弄臟了也是很細(xì)心的不斷的洗刷保礼，直至變得干凈如新沛励。我和父親很少說話，但是在那時(shí)我卻最喜歡他炮障，因?yàn)槊看伟頃r(shí)分父親都會騎著自行車回家給我和姐姐帶來很多小東西侯勉。父親帶回來的有時(shí)會是幾個(gè)小氣球，有時(shí)會是幾樣小零食铝阐，有時(shí)會是什么精致的小玩具……那些東西讓我對每一天的傍晚都充滿了期待址貌。
? 后來記不清是多久，父親騎著一輛很大很重的摩托車回來徘键，我便再也沒有坐過自行車了练对。從那以后，父親經(jīng)常不在家吹害，直至后來的一年回來一次螟凭。那輛老式自行車也被擱置，有一次父親把它拿出來它呀，它已經(jīng)因?yàn)樵S久未騎而生銹了螺男。父親將它進(jìn)行了修理，他先試騎了兩下纵穿，再把我喊到面前說帶我騎自行車下隧，可是那時(shí)我怯怯生生的躲在了母親的后面。
母親笑著說：“這自行車這么舊了谓媒，萬一出問題怎么辦淆院，不要騎了【涔撸”父親當(dāng)時(shí)便作罷土辩，后來我再沒有看見過那輛老式自行車，我甚至不知道它是什么時(shí)候不見的抢野】教裕或許是當(dāng)破銅爛鐵賣掉了吧。
后來讀初三指孤，父親對我說不如去買輛自行車吧启涯。我有些疑惑，他卻說著學(xué)校離家有些遠(yuǎn)，還是騎自行車快些逝嚎。我說我不會騎扁瓢，他沉默了很久，久到我以為他不會再說一句話的時(shí)候补君，他說他可以教我引几。
我有些驚訝，他工作很忙挽铁，他能有什么時(shí)間陪我伟桅。可是第二天他便帶著我去買了輛自行車叽掘，是輛小巧玲瓏的自行車楣铁，沒有老式自行車的橫桿，沒有老式自行車看著那么結(jié)實(shí)更扁。但是賣家說這輛車是店里最好的盖腕，最適合女孩子騎的自行車，父親挑了許久才定下它浓镜。
騎車的馬路已是現(xiàn)在的瀝青路面溃列，再也沒有石子。踏上腳踏板的時(shí)候膛薛，我整個(gè)人的心都是懸著的听隐，其實(shí)就算摔下去也不會多疼啊，畢竟早已不是石子路了啊哄啄，可是就是沒有安全感雅任。在我一次又一次的停下來快要放棄的時(shí)候，父親走過來扶住了車子后面咨跌，他說：“別怕沪么，我扶你走÷侨螅”我愣著成玫，腳不自覺的蹬著，車子慢慢地向前行進(jìn)拳喻。
我沒有摔倒，父親那雙有力的手總是給人安全感猪腕。有著他在冗澈，我總是能順利的向前騎行，我想如果是母親扶著自行車我便不能向前騎行陋葡。
不久父親便走了亚亲，他得去工作，可是我還沒有學(xué)會騎車，說好的教我就像是騙人的捌归。腦子里有了被騙的感覺肛响，不知道當(dāng)時(shí)的自己是怎么想的，推著自行車自己一人出門惜索，在一個(gè)大下坡上騎著車沖了下去特笋。可想而知巾兆，最后自己受傷了猎物，車子也受損了，它不像老式自行車一樣結(jié)實(shí)角塑∧枘ィ可是自己當(dāng)時(shí)卻站起來，還是把車騎著回家了圃伶。
或許是自己戰(zhàn)勝了自己騎車的恐懼堤如，從那以后就會了騎自行車。
受了傷我沒有告訴父母窒朋，但是那天我和父親像朋友一般談了很久搀罢。除了坐過父親開的自行車，我從出生到現(xiàn)在再也沒有坐過其他人開的炼邀∑侨啵或許是因?yàn)槟擒嚊]有老式自行車那樣結(jié)實(shí)，怕它承受不了我的重量吧拭宁。也或許是因?yàn)槟情_車人沒有給我足夠的安全感吧洛退。
? 現(xiàn)在的共享單車在城市中隨處可見，可是哪一輛能像我曾經(jīng)騎過的老式自行車呢杰标？
