聽說腔剂，父親騎著老式自行車把母親接回家媒区，從此便有了我。作為家里的唯一交通工具桶蝎，它是趕會趕集串親戚的必選驻仅，絕不亞于門口停放的寶馬豪車。清晰記得登渣，后座上側(cè)坐的母親很年輕很漂亮噪服，父親騎著車打著鈴輕松自如，我坐在前橫梁上扶著車把胜茧，風(fēng)吹起劉海兒粘优，小腿蕩啊蕩啊。
前排位置簡直太棒了呻顽，時刻關(guān)注前方路段并及時做好應(yīng)急準(zhǔn)備雹顺，不像后座稍不留意就要顛到屁股。然后就被各種嫌棄車技廊遍，甚至波及到我嬉愧，后來呢，我就成了盡職盡責(zé)的路段播報員喉前。除了看風(fēng)景没酣，還有很多路人王财，父親會與路上的熟人打招呼，任何人我都會刨根問底他是誰裕便？先確定他家的方位绒净，再問候上下兩輩人名，最后終于清晰鎖定偿衰，下次見到就能直接復(fù)述一遍出來挂疆。坐在前排的我一點(diǎn)都不安分，前方有車我就去撥車鈴下翎。車鈴蓋是照出人影來的不銹鋼缤言，親一下還能印出帶有口水的唇印。有時候還可以抓一把路邊的草漏设，串成戒指帶手上還能玩半天墨闲。
但是也有弊端今妄，因?yàn)槲业奈恢闷鋵?shí)就是跟胳膊粗細(xì)的橫梁郑口，顛簸的時候必須抓緊車把，不然隨時會墩掉下來盾鳞。坐的時間一長就腰也疼屁股也疼犬性，我一般是先用屁股坐，然后慢慢往前移至大腿坐腾仅，完了再換一輪乒裆。還記得有次，父親母親有急事出門推励，并把我留給奶奶照顧鹤耍，他倆騎著車頭也不回的離開。我在后邊撕心裂肺的哭著要去验辞，奶奶拉都拉不住稿黄，至于最后到底怎么了我也忘了。
后來跌造，我慢慢長大了杆怕，坐在前橫梁上太高會影響騎車視線，腿也長了只能圈著縮著很是難受壳贪。后來我就從絕佳的前座移到后座陵珍，也從此再也坐不回去了。
坐在后座必須要學(xué)會的一本領(lǐng)是上下車违施，就是在車子前行的情況下跳上車安穩(wěn)落座互纯，并且不能影響車的正常行駛。具體步驟應(yīng)該是磕蒲，雙手把握車座前段留潦，推著車小跑一段收苏，抓準(zhǔn)時機(jī)往上一跳，在躍起的過程中愤兵，手臂使勁拉向車座鹿霸，此時屁股也要做好準(zhǔn)備，自覺翹起撅到車座秆乳，然后平穩(wěn)落座懦鼠。這個時候騎行的人要控制好方向，不用因?yàn)檐嚢褋y拐而跌倒屹堰，這需要兩人的完美配合才可肛冶！? 至于下車，也并不是想象中的那樣簡單扯键，雙手掐住騎車人的腰側(cè)睦袖，在車速慢慢平速前進(jìn)的同時，向下一躍荣刑，屁股離座撅向外馅笙，腰部用力反向扭，雙腳一前一后依次著地厉亏，此時千萬不要腳后跟先著地董习，不然抽著腳筋生疼，都是過來人的經(jīng)驗(yàn)爱只。
后來皿淋，家里買了一輛嶄新輕巧的女士自行車，好看又好騎恬试，趕集串親戚都用它窝趣，老式自行車也就慢慢被擱置了。再后來就被放在走廊的盡頭训柴，靠著墻角封存起來哑舒。有時搭著裝糧食的麻袋，有時堆著不用的破布畦粮，有時小鳥飛來拉一堆屎散址，有時貓咪進(jìn)去探索有沒有老鼠的痕跡，出來也是一臉嫌棄宣赔。風(fēng)吹日曬后變得銹跡斑斑预麸，鏈條早已沒油干巴巴的吊著，前輪早已泄了氣儒将，后輪好像還在茍延殘喘吏祸。
雨水真是一個壞東西，原本光滑的涂層钩蚊，現(xiàn)在蛻皮一樣贡翘，這缺一塊那缺一層蹈矮。就連原來亮光光的車鈴也爬上了銹，都照不出來人影了鸣驱，車下邊的水泥地上還有著銅黃色的銹跡泛鸟，掃不走拖不掉，印上了似的踊东。
再后來我上初中住校北滥，騎走了好看的自行車。由于出行不便闸翅，父親又翻出老式自行車再芋，換個輪胎，打磨銹跡坚冀，重新裝了新的車座济赎，抹了潤滑油，結(jié)果還能湊合用记某，但是不會騎著去串親戚了司训，因?yàn)橛掷嫌殖蟮睦瞎哦_實(shí)掉檔次。不久父親推來一輛電動摩托車辙纬，一家人高興極了豁遭，一個接一個試開叭喜，再也不愿意多走兩步贺拣。一出門就推出里屁股擱上就騎走了，一回來就直接推進(jìn)屋里捂蕴，院子都配不上當(dāng)它的車位譬涡。這下好了，剛寵幸不久的老式自行車又沉寂了啥辨。
有一天涡匀，村里來了收廢鐵破爛的人，母親清理了院子里能整出來的紙箱廢鐵和塑料瓶溉知，其中就包括老式自行車陨瘩。結(jié)賬完畢后，收破爛的把自行車推上三輪車级乍，用捆扎帶勒緊舌劳，拍拍屁股就走了。感覺這個老古董像是喘不過氣一樣隨著車子擺動顫顫巍巍玫荣，走到平坦路上后甚淡，又心如死灰似的一動不動。
再見了捅厂，十幾年的老式自行車贯卦！
