? ? ? ? 我的小說在報(bào)紙上發(fā)表后怪瓶，我本人也成了新聞人物。門頭溝師范請我去講課嚎幸，法院聘我為兼職辯護(hù)人颜矿，局工會(huì)，區(qū)文化舘都主動(dòng)找我嫉晶，參加文化活動(dòng)……
? ? ? 而老夫子卻不以為然骑疆。他冷冷地對(duì)我的頂頭上司，辦公室主任賀義說：“看緊他替废。讓他心無旁騖 箍铭，專心致至，干好本職”椎镣。
? ? ? ? 賀義五十來歲诈火，是個(gè)老好人。他的處事原則是:但行好事状答，莫問前程冷守。要命的事他總是好心辦壞事，幫倒忙惊科。賀義把老夫子的話原樣傳給了我拍摇。
? ? ? ? 一天，我正在給加工車間主任小冦總結(jié)勞模事跡馆截。師范學(xué)校|來人找我充活。說是讓我去講現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法。我連連推辭蜡娶，說千萬不要誤人子弟混卵。並介詔我的同學(xué)他大概能夠勝任。
? ? ? ? 送走師范學(xué)校來人之后窖张，小寇急了：“我就不戴見你們這種酸文假醋的作法 幕随，牽著不走，推著倒退荤堪，等著小汽車接你呀合陵！”
? ? ? 法院來人說是要我當(dāng)兼職辯護(hù)人枢赔。我說我沒有法律知識(shí)澄阳，就找來了在加工車間干粗活的丁訓(xùn)賢，他是政法學(xué)院的在校生踏拜，被打成右派監(jiān)督勞動(dòng)碎赢，剛好摘帽平反。就這樣我倆一起參與了閱卷辯護(hù)工作速梗。不過沒過多久肮塞，他就被北京|市高級(jí)法院要走了襟齿。
? ? ? 一九七四年元旦，風(fēng)和日麗枕赵。然而猜欺，卻是我記憶中最為黑暗的一天。
? ? ? 因?yàn)楣べY低 拷窜，無力消費(fèi)开皿，我多少年不逛商場。這天上午篮昧，陽光和煦赋荆。鬼使神差 ，我?guī)е龤q的寶貝兒子進(jìn)了黑山百貨店懊昨。
? ? ? ? 一進(jìn)門窄潭，兒子就盯上了玩縣三輪車。
? ? ? 售貨們都盯著我酵颁。嘁嘁喳喳嫉你，評(píng)頭品足。我感到很不自在躏惋。她們都是玉茹的同事均抽。玉茹就在旁邊的店里當(dāng)會(huì)計(jì)。
? ? ? 我瞟了一眼小車的價(jià)箋：一十八元其掂。這是我們?nèi)松钯M(fèi)的四分之一油挥！
? ? ? 對(duì)于掙扎在貧窮線上的我們，買車款熬，絕對(duì)是一種承受不起的過度消費(fèi)深寥。
? ? ? 我盼著玉茹能來解圍。她是個(gè)理家過日子的高手贤牛。每個(gè)月工資發(fā)下來惋鹅，她都要安排一遍。買醬油的錢不能打醋一一屟臭ぃ款專用闰集。這個(gè)車今天肯定不能買，既使真要買般卑，也要納入計(jì)劃武鲁，攢夠錢再說。
? ? ? ? 我試著把兒子拉走蝠检°迨螅可他握緊車把，開始哭鬧。
? ? ? ? 售貨員紛紛來湊熱鬧饲梭。
? ? ? “ 買小車乘盖，不給買不走”賣玩具的楊麻子起哄。
? ? ? 兒子大哭大鬧起來憔涉。
? ? ? ? 我感到臉在放熱订框，血液沖到頭頂。
? ? “撒潑兜叨，打滾布蔗！”楊麻子越喊赿起勁。競?cè)还钠鹫苼怼?/p>
? ? ? 兒子真的朝地上一滾浪腐，撒起波來纵揍。
? ? ? 我的忍耐到了極限，把對(duì)楊麻子的火氣都撒在兒子身上：一手把他從地上抱起议街，另一只手在他的屁股上使勁拍了幾巴掌泽谨。
? ? ? 一路上是兒子的一片哭鬧聲。
? ? ? 小車沒買成我還把兒子打了一頓特漩。
? ? ? 他的尖利的哭聲象鋼針一樣刺痛了我的心吧雹。我無心呆在家里，只是在門外對(duì)玉茹說：”我晚上加班寫年度總結(jié)涂身⌒劬恚”
? ? ? 夜已經(jīng)很深了。 辦公樓里漆黑一片蛤售。丁鹉。
? ? ? ? ? ? 我一頁一頁地寫著，換了幾支筆悴能，字越寫越不像樣子揣钦，伸手一摸暖氣片：冰涼。這才發(fā)覺漠酿，不是筆不好使冯凹，是手指凍僵了，不聽使喚炒嘲。
? ? ? 這個(gè)常年照不到陽光的小屋宇姚，沒有暖氣，競冷森森的像座冰窖一般夫凸。
? ? ? 我捂捂耳朶浑劳，搓搓手。天冷寸痢，可頭腦很清醒呀洲，夜深了紊选，競沒有一點(diǎn)困倦啼止。我拿起筆繼續(xù)寫下去道逗。
? ? ? 外面狂風(fēng)怒吼，砂土打在玻璃窗上献烦，沙沙地響滓窍。屋里除了我的呼吸以外，顯得格外寂靜巩那。忽然“咣當(dāng)”一聲吏夯，一扇窗戶刮開了。一股刺骨寒風(fēng)沖進(jìn)屋里即横，細(xì)砂象面粉般落到我的頭上噪生。我趕緊跳上桌子，原來最高一個(gè)窗子东囚，因年久失修跺嗽，窗框漲大了，窗子一直是虛掩著的页藻。我找到一根繩子桨嫁，把它牢牢地梱在里面紗窗上了。
? ? ? 我坐在桌旁份帐，燈象鈡擺似的來回晃著璃吧。看看表废境，己經(jīng)凌晨四點(diǎn)半了畜挨。總結(jié)還有個(gè)尾巴沒寫完噩凹，肚子里咕咕直響朦促，我無心再寫，也沒有體力再寫栓始。該回家了务冕。
? ? ? 我踮起腳后跟，輕手輕腳的朝樓下走幻赚，生怕鞋后跟上的鉄桔皮撞擊樓梯會(huì)發(fā)出咔咔咔的聲響禀忆。
? ? ? 廠門口的大鐵門緊關(guān)著，門栓上掛著拳頭大的鐵鎖落恼。我支上車子箩退，去開便門盔粹。
? ? ? “到屋里來开镣，暖合會(huì)兒”。守門的王師付在黑黢黢的傳達(dá)室招呼我斋竞。一開門，一股潮濕暖和的氣息啥刻，撲面而來奸鸯。屋子中間的一個(gè)半人高的鐵爐子，火著的正旺可帽，鐵爐的下半截爐壁燒成暗紅色娄涩。借著爐光，我看見他雙手抱頭映跟，半仰在爐子那邊的床上蓄拣。
? ? ? “天亮前最冷。天冷努隙，出門的也少了”他自言自語地說著球恤。
? ? ? 他中等身材，粗壯荸镊，力氣大的驚人碎捺，滿臉雀班，有一對(duì)蠻兇的黃眼珠贷洲。我曾多次看見他瞪著這雙眼晴收厨，用長滿黑斑的大手撮著小無賴的后脖領(lǐng)，在門口大聲訓(xùn)斥∮殴梗現(xiàn)在诵叁，他舒舒服服地枕著被子，半閉著眼睛钦椭，奇妙地閃爍著一柔順的光芒拧额，心不在焉地和我搭訕著。
? ? ? 正是這個(gè)王師付彪腔，半年前侥锦，居然挨了一次斗。一一
? ? ? 他家里人口多德挣，生活因難恭垦，又不想月月吃因難補(bǔ)助，就在河邊荒地上種了許多蓖麻格嗅。秋天番挺，蓖麻居然豐收了。他把收獲的蓖麻賣到了油脂公司屯掖。油脂公司按價(jià)給了他二百多元的報(bào)酬玄柏，還獎(jiǎng)勵(lì)五斤油票。誰知車間領(lǐng)導(dǎo)說他這是走資本主義道路贴铜，不但批判了他粪摘。還沒收了他的二百多元錢五斤油票瀑晒，並交到了黨委。
? ? ? 我跟老夫子說車間的做法純粹是胡鬧徘意，黨委應(yīng)明確的表示反對(duì)苔悦，老夫子當(dāng)時(shí)不置可否。一周以后讓我把錢物發(fā)還給王師付映砖。因?yàn)檫@件事间坐，我和王師付心照不宣灾挨，彼此都有了好感邑退。
? ? ? 借他的興致，我本應(yīng)和他多談一會(huì)兒劳澄〉丶迹可是一暖和凍僵的兩腿，就象要溶化一般秒拔。困倦立即向我襲來了莫矗，我真想舒舒服服地睡下，那怕是歪在椅子上合一會(huì)眼晴也好砂缩。
? ? ? 肚子又餓的咕咕叫起來作谚。王師付叫我把爐邊上的半個(gè)饅頭吃了。這才覺得不那么冷了庵芭，也有了一點(diǎn)回家的力氣妹懒。
? ? ? 一會(huì)兒，爐子的那過發(fā)出輕輕的鼾聲双吆。我就躡手躡腳站起來眨唬，轉(zhuǎn)身向外走。
? ? ? “怎么好乐，你走嗎?”他沒有動(dòng)匾竿，半閉著眼晴說。
? ? ? 我一出門蔚万，立刻打了個(gè)寒戰(zhàn)岭妖。廠門外的小河己經(jīng)披上了亮晶晶的凱甲》戳В看不到流水区转，也聽不到水聲，仿佛一切有生命的版扩，活動(dòng)的東西都凍結(jié)了废离。風(fēng)從側(cè)面吹來，我推車側(cè)著身子朝前走礁芦。人仿佛淹沒到冰河里蜻韭，牙齒發(fā)出“格格”撞擊聲悼尾。
? ? ? 西面的山坡上懸掛著一串串燈光，白日那喧鬧的煤礦的影子不見了肖方，燈光像天上的星闺魏，神密地眨著眼晴「┗火車站上閃爍著紅色析桥，綠色的信號(hào)燈，幾臺(tái)蒸氣機(jī)車啃哧艰垂，肯哧地喘著粗氣泡仗。爐門一開，紅通通的爐火照亮了機(jī)車的輪廓猜憎，也照亮了滾滾騰起的白色的水霧娩怎。爐門關(guān)時(shí)只見漆黑的夜空竄起一串爆竹似的火花……
? ? ? 街上的路燈已經(jīng)熄滅了。我順風(fēng)騎著車慢慢地走胰柑，像是鉆行在不見五指的山洞中截亦，隨時(shí)有碰壁的危險(xiǎn)。夜柬讨，靜極了崩瓤，靜得讓人提心吊膽。
? ? ? 遠(yuǎn)處傳來一陣吱吱聲踩官，那聲音赿來赿近却桶，一會(huì)兒騎著一輛破車的人從我身旁擦過。
? ? ? ? 一個(gè)大孩子哼著歌卖鲤，哼的是《賣花姑娘》的插曲肾扰，這曲子沒有翻成中文。他哼的也毫無感情蛋逾。
? ? ? 小時(shí)候走夜道集晚，為了壯膽，我也直著嗓子大聲唱過区匣。
? ? ? ? 到了三十七號(hào)樓我家門前偷拔，屋里昏黃地亮著燈。立刻亏钩，一種負(fù)罪感強(qiáng)烈地控制了我莲绰。我 輕手輕腳地捅開門，玉茹摟著兒子似乎睡得很沉姑丑。
? ? ? 這八平米的小屋蛤签，並不很暖和。爐子上做著鍋栅哀，我打開蓋震肮，里面有給我熱的飯称龙，用手摸了一下煙筒：不涼而己。又端開鍋：蜂窩煤的九個(gè)火眼戳晌，有四個(gè)眼都黑了鲫尊。
? ? ? ? 我無心吃飯，調(diào)好火門沦偎，合衣躺在床上疫向，聽著煙筒里傳進(jìn)來的狂風(fēng)的嘶吼，想起那年豪嚎，隔壁趙師付沒有生火搔驼，別人家的煤氣從煙道跑進(jìn)屋里，差點(diǎn)煄死的情景疙渣，說什么也睡不著了匙奴，直躺到天亮堆巧。
? ? ? 我一動(dòng)不動(dòng)一地躺著妄荔，心里翻江倒海。我發(fā)誓：我一定要讓我心愛的人谍肤，讓我的孩子住上有暖氣的大房子啦租。不挨餓，不受凍荒揣，做個(gè)經(jīng)濟(jì)上自由篷角，有尊嚴(yán)的、體面的人系任！
? ? ? 忽然恳蹲，玉茹那邊傳來抽抽搭
搭的哽咽聲。原來她一直醒著沒睡俩滥！
? ? ? 唉嘉蕾，這一宿她是怎鄉(xiāng)熬過來的呀……
