程婧波

1

去年夏天骡技，我們一家搬到清邁毛萌，打算在此長(zhǎng)住。房東太太的房子在我家隔壁膏秫，她對(duì)這里的每家每戶了如指掌缤削⊥じ遥“總體上帅刀，我們這里非常和諧扣溺，”她說(shuō)，“除了住在巷子那頭的小松先生——你最好當(dāng)心一些腹纳〕盎校”

這是我第一次聽到小松先生的名字蛔钙。

房東太太說(shuō)得沒錯(cuò)，這里的人的確非常友善彬向。美國(guó)鄰居家有棵經(jīng)年的老樹遍希，在熱騰騰的空氣里漸漸鼓脹起來(lái)，墜滿一個(gè)個(gè)沉甸甸的波羅蜜废封；泰國(guó)鄰居家種滿了芭蕉樹漂洋、杧果樹和石榴樹；房東太太家的龍眼樹也大豐收了……每當(dāng)誰(shuí)家的果子成熟了力喷，主人便會(huì)挨家挨戶地送刽漂。我租住的院子里也有兩棵杧果樹，一天趕著一天地結(jié)果弟孟。我和兒子一道贝咙，拿一種一頭帶彎鉤的桿子把它們打下來(lái)，分給鄰居們拂募。

半是好奇庭猩，半是忐忑乌奇，我裝了一籃杧果，去按小松先生家的門鈴眯娱。兒子跟在我的身后。

我按了門鈴于样，但沒有人出來(lái)開門。我們?cè)陂T口等了一會(huì)兒，又按了一次，還是無(wú)人回應(yīng)威沫。

我和兒子面面相覷句柠，只好離開∑ё澹可是當(dāng)我們剛走出幾步遠(yuǎn)顶伞，就聽到從房子里傳來(lái)咳嗽聲锨咙，接著有人拉開房門蓖宦，又重重地在我們身后關(guān)上了睬关。我回過(guò)頭丐箩，看到小松先生家的門后有個(gè)人影，似乎正不聲不響地注視著我們竿裂。而他家的花園，也在午后的陽(yáng)光下透著一股陰冷蕭索的氣息姐帚。

我把吃閉門羹的遭遇講給先生聽，他說(shuō)這也合理，小松先生是日本人，大概是怕給自己和別人添麻煩氮昧。

2

初到清邁的人可能會(huì)驚訝于這里蚊蟲飛舞的“繁盛”景象，蜘蛛和壁虎也是家中沉榉荩客弦聂。有時(shí)清晨出門跑步氛什，睡眼惺忪地把腳塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)鞋，腳趾會(huì)抵到一團(tuán)又濕又軟的東西烤镐。提起鞋來(lái)抖動(dòng)兩下，就有一只棕綠相間的濕漉漉的大蛤蟆滾落在地缰贝。

住了一段時(shí)間之后悼嫉，我對(duì)以上種種逐漸習(xí)以為常。沒想到有一天拼窥，一條蛇順著圍墻溜進(jìn)了我家的花園戏蔑。房東太太請(qǐng)物業(yè)公司的人過(guò)來(lái)捉蛇，來(lái)人用一截樹枝把蛇挑起來(lái)鲁纠，像扔繩子一樣地將它掄起來(lái)扔到了圍墻后面总棵。

我非常擔(dān)心這滑溜溜的“客人”再次來(lái)訪。鄰居給我出主意說(shuō)改含，養(yǎng)一只貓就不怕院子里進(jìn)蛇了情龄。我立刻驅(qū)車前往寵物店買了一只貓。

回到家候味，我把裝著貓的紙箱從車上搬下來(lái)刃唤。兒子歡天喜地地湊近箱子。房東太太看見了白群，也走過(guò)來(lái)往箱子里看尚胞，旋即握住我的手腕，輕聲說(shuō)：“你要是先問過(guò)我帜慢，我不會(huì)建議你這么做笼裳。不過(guò)既然你已經(jīng)把它帶回來(lái)了……”

“這里不能養(yǎng)貓嗎？”我問粱玲。

房東太太用鼻子指了指巷子那頭的房子：“小松先生不喜歡貓躬柬。”

我這才意識(shí)到抽减，我們這條巷子里每家每戶都養(yǎng)狗允青，卻沒有一戶人家養(yǎng)貓。日本不是有著悠久深厚的愛貓文化嗎卵沉？我不禁對(duì)不喜歡貓的小松先生再次好奇起來(lái)颠锉。

“他為什么不喜歡貓？”我問史汗。

“不知道琼掠。他家門口總是放著一排裝滿水的礦泉水瓶，因?yàn)樨埡芘滤芰掀康姆垂馔Ｗ病瓷蛙！狈繓|太太說(shuō)。

自此之后，兒子總用“討厭貓咪的小松爺爺”來(lái)稱呼小松先生艰猬。

好在直到雨季結(jié)束横堡，貓和“討厭貓咪的小松爺爺”還相安無(wú)事。隨著當(dāng)?shù)貨黾镜牡絹?lái)姥宝，巷子口那棵晚熟的百香果樹開始一批批地結(jié)果翅萤。有時(shí)來(lái)不及采摘恐疲，果實(shí)便掉落在地上腊满，被鳥雀啄食，發(fā)出腐壞的氣味培己。

一天碳蛋，兒子放學(xué)回來(lái)，拿起帶彎鉤的桿子玩耍省咨，一路耍到巷子口的百香果樹下肃弟。我坐在門廊前的椅子上看書。突然零蓉，兒子上氣不接下氣地跑回來(lái)笤受，小臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不好了敌蜂！不好了箩兽！”

我問：“怎么了？”

他又急又怕章喉，嘟囔著說(shuō)：“我摘了幾個(gè)百香果汗贫，討厭貓咪的小松爺爺走過(guò)來(lái)，嘰里呱啦秸脱、嘰里呱啦落包。小松爺爺生氣了！”

我朝巷子口望去摊唇，根本沒有小松先生的影子咐蝇。但如果這真是小松先生的果樹，那我就應(yīng)該帶著兒子去向他道歉巷查∮行颍考慮到小松先生之前的態(tài)度，我決定先去問問房東太太吮便。

“那棵百香果樹就是小松先生種的笔呀。雖說(shuō)種在公共區(qū)域，但他也不許別人隨便采摘髓需⌒硎Γ”房東太太無(wú)可奈何地說(shuō)，“小松先生不喜歡被打擾，盡量不要去打擾他為好微渠〈罨茫”

第二天早上，先生準(zhǔn)備送兒子上學(xué)時(shí)逞盆，才發(fā)現(xiàn)兒子的書包不見了檀蹋。大概是昨天忘在百香果樹下了。先生去找云芦，回來(lái)的時(shí)候臉色卻有些異樣俯逾。

“沒找到嗎？”我問舅逸。

“找是找到了桌肴。只是……”他把書包遞給我。

我接過(guò)來(lái)琉历，沉甸甸的坠七。打開一看，里面是一把青綠色的芭蕉旗笔、兩個(gè)石榴彪置、七個(gè)熟透的釋迦果。還有一張字條蝇恶，用英文工工整整地寫著“百香果樹打了除蟲藥水拳魁，勿食”。

第二天艘包，我?guī)弦话笥逊N的新米的猛，又去按小松先生家的門鈴。

依舊是等了半天也沒有人來(lái)開門想虎。我正要轉(zhuǎn)身離開時(shí)卦尊，門開了。小松先生從屋子里走出來(lái)舌厨，慢慢地踱到柵欄邊岂却。

這是我第一次見到小松先生。他身材矮小裙椭，但腰板挺得很直躏哩，滿頭銀發(fā)，灰色襯衫一絲不茍地扎在卡其色褲子里揉燃，他是那種非常精神的老年人扫尺。

“打擾了〈短溃”我說(shuō)正驻，“謝謝您的水果弊攘。這是今年的新米，請(qǐng)您嘗嘗姑曙〗蠼唬”

小松先生將雙手抬起，越過(guò)柵欄伤靠，朝我伸過(guò)來(lái)捣域。我將米遞給他。他慢慢吐出一句日語(yǔ)：“謝謝宴合』烂罚”然后轉(zhuǎn)身走回了屋子，關(guān)上房門形纺。

我猜他真的是一個(gè)不愛交際的人丘侠。在這件事之后，我沒有再去打擾他逐样。

3

可貓是不管這些的。

整個(gè)社區(qū)都是它的樂園打肝。清晨我出門跑步的時(shí)候脂新，它一路跟著我，挨家挨戶地鉆進(jìn)鄰居家的花園去玩耍粗梭。有時(shí)它也鉆進(jìn)小松先生家那個(gè)略顯陰森的花園争便，或在灰黃的雜草間匍匐，或在斑駁的藤蔓間小憩断医。我這才發(fā)現(xiàn)滞乙，不知道什么時(shí)候，小松先生家門前已經(jīng)沒有了那些裝滿水的塑料瓶鉴嗤。

一天斩启，房東太太過(guò)來(lái)敲門，問我周六能否開車送小松先生去山腳的療養(yǎng)院醉锅。本來(lái)她要去送兔簇，但突然有事不能去了。

周六早上硬耍，我在約定時(shí)間把車開到小松先生家門口垄琐，他已經(jīng)站在院子里了。小松先生的行李只有一個(gè)小小的手提箱经柴，我想幫他提狸窘，他卻堅(jiān)持要自己提上車。

“以我的年紀(jì)坯认，在日本坐電車是要給老人讓座的翻擒〗楦耍”他固執(zhí)地說(shuō)。

到了療養(yǎng)院韭寸，小松先生需要簽一堆文件春哨。前臺(tái)的接待員一臉神秘地靠近小松先生的耳朵，低聲對(duì)他說(shuō)：“前天下午恩伺，你的貓又去巴頌太太的枕頭上睡了一會(huì)兒赴背。”

我不禁吃了一驚：小松先生竟然養(yǎng)了貓晶渠？

“這是第三次了凰荚。”接待員又說(shuō)褒脯。

我正想開口詢問便瑟，卻看見小松先生抬起頭和接待員對(duì)視了一秒，接著接待員便心領(lǐng)神會(huì)地閉上了嘴——小松先生居然養(yǎng)貓的事番川，我也無(wú)從打聽了到涂。

簽好文件后，小松先生帶我到他的房間颁督。打開房門践啄，里面是一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的單間，靠近落地窗的地方放了一張床沉御。這個(gè)房間散發(fā)著和小松先生一模一樣的味道屿讽。

“聽房東太太說(shuō)，你是一名圖書翻譯吠裆？”小松先生打開行李箱伐谈，里面有一個(gè)工具箱，還有幾本書试疙。

我點(diǎn)點(diǎn)頭诵棵。

他把書遞給我，說(shuō)：“我這里有一些書效斑，你拿去看吧非春。”

我看了看缓屠，是幾本英文小說(shuō)奇昙。雷·布拉德伯里的《華氏451》《濃霧號(hào)角》，老舍的《貓城記》敌完。

“謝謝储耐。”我說(shuō)滨溉，“我很喜歡這兩位作家什湘〕ぴ蓿”

“書架上還有幾本菲利普·迪克的書，如果你想看可以去拿闽撤〉枚撸”

我本來(lái)可以說(shuō)一聲“謝謝”，可是不知道怎的哟旗，從我嘴里說(shuō)出來(lái)的話卻是：“您知道嗎贩据，菲利普·迪克非常喜歡貓？”

其實(shí)不只是菲利普·迪克闸餐，雷·布拉德伯里和老舍也是出了名地愛貓饱亮。是巧合嗎？小松先生收集了三位作家的小說(shuō)舍沙，而他們都非常愛貓近上。

小松先生輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道是不是我的錯(cuò)覺拂铡，在聽到“貓”這個(gè)字眼兒的那一瞬間壹无，他眼里閃過(guò)一絲不易察覺的悲傷。

這時(shí)和媳，突然來(lái)了一位泰國(guó)老太太格遭，身后還跟著幾位老人。

“小松先生留瞳！”老太太用很大的嗓門說(shuō)，“請(qǐng)把你的貓帶走骚秦，沒人想看它出現(xiàn)在這里她倘！”

小松先生站起身走到門口，一個(gè)字也沒有說(shuō)作箍，而是九十度彎腰朝老太太鞠了一躬硬梁。

老太太顯然有些手足無(wú)措，她怔怔地看著小松先生胞得，淚水從眼眶里涌了出來(lái)荧止。

小松先生直起身，握住老太太的手阶剑，鄭重地在她手上拍了拍跃巡。老太太身后的幾位老人搖了搖頭，把她扶走了牧愁。

這一幕看得我莫名其妙素邪。

回到家之后，我在餐桌上講起了療養(yǎng)院的見聞猪半。

“療養(yǎng)院的那只貓好像還挺出名的兔朦，”先生說(shuō)偷线，“我聽說(shuō)那是一只了不得的貓」辽”

原來(lái)声邦，自小松先生幾年前住進(jìn)療養(yǎng)院，那只貓就出現(xiàn)了摆舟。它總是來(lái)去自如亥曹，偶爾會(huì)跳上某個(gè)老人的床，在枕頭上打一會(huì)兒盹兒盏檐。誰(shuí)也不知道貓是怎么溜進(jìn)房間的歇式。讓人費(fèi)解的是，要是貓連續(xù)三次在某個(gè)老人的枕頭上打盹兒胡野，過(guò)不了多久材失，這個(gè)老人就會(huì)被查出患有重病，甚至沒幾天就會(huì)去世硫豆。

大家都覺得這只貓非常不吉利龙巨。奇怪的是，討厭貓的小松先生卻反對(duì)趕走這只貓熊响。不知道他用了什么法子旨别，院長(zhǎng)對(duì)貓的事睜一只眼閉一只眼。這只貓像一個(gè)從不失手的“死神”汗茄，總能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)疾病與死亡秸弛。

只有一個(gè)人例外，那就是小松先生洪碳。

貓常常出入小松先生的房間递览，但他并沒有什么大礙。漸漸地瞳腌，人們都管那只貓叫“小松先生的貓”绞铃。

4

聽鄰居說(shuō)，二十年來(lái)都沒有見小松先生回過(guò)日本嫂侍。

下過(guò)幾場(chǎng)雨儿捧，空氣變得格外清新。兒子的泰語(yǔ)日漸流利挑宠，有時(shí)甚至?xí)卩従蛹一祛D晚飯菲盾。聊天時(shí)，偶爾也會(huì)夾雜著英語(yǔ)和日語(yǔ)——像貓一樣痹栖，他一定也沒少溜去小松先生家亿汞。

一天，兒子跟著我去小松先生家還書揪阿，小松先生破天荒地邀請(qǐng)我們進(jìn)去坐坐疗我。

“小松爺爺有和拉普達(dá)機(jī)器人的合影咆畏。”兒子說(shuō)吴裤。

“你怎么知道旧找？”我問。

“不信讓他給你看麦牺∨ブ耄”說(shuō)完，他便用磕磕巴巴的日語(yǔ)請(qǐng)求小松先生拿出相冊(cè)剖膳。

小松先生和我們一起翻看相冊(cè)魏颓。小松先生說(shuō)他年輕時(shí)是醫(yī)藥公司的工程師，經(jīng)常去世界各地出差吱晒，修理公司賣出去的醫(yī)療器械甸饱。他去過(guò)北京，還爬過(guò)長(zhǎng)城仑濒。

相冊(cè)里除了小松先生在世界各地出差的照片叹话，還有一些合影。突然墩瞳，我發(fā)現(xiàn)照片上有一只貓驼壶。接著，又發(fā)現(xiàn)一張有貓的照片喉酌。隨后热凹，越來(lái)越多的貓出現(xiàn)在照片上。

“那是愛子』魄恚”小松先生指著照片上的一個(gè)女人說(shuō)，“她很愛貓〕鸩危”

二十多年前，小松先生的妻子愛子罹患癌癥去世皆尔。從那之后双藕，家里的每一片磚瓦、每一塊木板烹棉，都充滿了悲傷的回憶攒霹。而與妻子相關(guān)的點(diǎn)滴，也寄生在屋子里的幾只貓身上浆洗。

“我打開冰箱催束，看到愛子為貓做的便當(dāng)，才突然意識(shí)到伏社，以后抠刺，只能由我來(lái)喂貓了塔淤。”

在為愛子養(yǎng)的貓陸續(xù)送終之后速妖，小松先生賣掉老屋高蜂，來(lái)到清邁。他的兒子不理解父親背井離鄉(xiāng)的行為罕容，父子間的聯(lián)系也越來(lái)越少备恤。

沒有了妻子，沒有了房子锦秒，也沒有了貓露泊，這就是小松先生二十年來(lái)從不回日本的原因÷迷瘢“可是您為什么又開始在療養(yǎng)院養(yǎng)貓了呢惭笑？”我問。

“我所工作的那家醫(yī)藥公司砌左，一直在探索基因檢測(cè)和疾病預(yù)防脖咐。”小松先生說(shuō)汇歹，“只是晚了一步屁擅，否則，愛子的病應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)得更早产弹∨筛瑁”

幾年前，小松先生曾供職的公司研發(fā)出一種基于基因檢測(cè)技術(shù)和人體掃描的醫(yī)療器械痰哨，小松先生買了一臺(tái)試驗(yàn)機(jī)胶果，捐給清邁的療養(yǎng)院。然而斤斧，這臺(tái)冷冰冰的機(jī)器讓人十分恐懼早抠，老人們非常抵觸用這臺(tái)儀器來(lái)做身體檢查。

療養(yǎng)院里有一個(gè)樂觀開朗的英國(guó)老人撬讽，人們都管他叫“老約翰”蕊连。老約翰被儀器檢查出患有不治之癥后，笑著對(duì)小松先生說(shuō)：“如果非要有一個(gè)地獄使者來(lái)告訴我什么壞消息游昼，我寧愿它是一只貓甘苍。”

小松先生帶我來(lái)到后院的工具房烘豌，那是一間斜搭在院墻上的小木屋载庭。屋里是一張木質(zhì)的工作臺(tái)，工作臺(tái)上躺著一只貓。

貓像死去了一樣囚聚，紋絲不動(dòng)地趴著靖榕。

小松先生走過(guò)去，輕輕地?fù)崦艘幌仑埖谋趁一印Ｋ膭?dòng)作是那么輕柔序矩。

一陣機(jī)械的嗒嗒聲之后，貓睜開眼睛跋破，站了起來(lái)簸淀。它用頭頂和脖子蹭了蹭小松先生的手，然后靈巧地跳下桌子毒返。

“所以……您是把試驗(yàn)機(jī)改造成了貓的樣子租幕？”我目瞪口呆。

小松先生像個(gè)孩子一樣背著手站在那里看著我拧簸，臉上露出微笑劲绪。

時(shí)光荏苒，他已經(jīng)在心里放下了悲傷盆赤〖指唬“討厭”貓咪的小松先生，為療養(yǎng)院的老友們制作了這樣一只“貓”牺六。

“被溫柔地愛過(guò)也好颤枪，被誤解也罷——”他說(shuō)，“總之淑际，這就是我的人生了畏纲。”

5

一個(gè)灰蒙蒙的清晨春缕，一輛車停在了巷子口盗胀。車上下來(lái)了一家三口。他們從車上搬下來(lái)不少箱子锄贼，其中一個(gè)航空箱里票灰，好像有什么東西在呼哧呼哧地喘息。

這一家子按響了小松先生家的門鈴宅荤。

小松先生走出柵欄米间，一一和他們擁抱。四個(gè)人一齊把所有的箱子搬進(jìn)院子膘侮。大人把航空箱打開，孩子抱出來(lái)一只貓的榛。

不出所料琼了，沒過(guò)五分鐘，小松先生過(guò)來(lái)敲門了。

“希望您不要生氣雕薪∶劣眨”我說(shuō)，“我是通過(guò)日本的編輯朋友與您兒子聯(lián)系上的所袁。但愿這對(duì)您來(lái)說(shuō)不是什么壞消息盏档。”

“不燥爷◎谀叮”小松先生說(shuō)，“謝謝你前翎≈膳洌”

接著他朝我鄭重地鞠了一躬，又說(shuō)：“這一次港华，貓帶來(lái)的是好消息道川。”