美文薦讀——歸有光《項脊軒志》
項脊軒,舊南閣子也阵漏。室僅方丈驻民,可容一人居。百年老屋履怯,塵泥滲漉(lù)回还,雨澤下注;每移案虑乖,顧視無可置者懦趋。又北向晾虑,不能得日疹味,日過午已昏。余稍為修葺帜篇,使不上漏糙捺。前辟四窗,垣(yuán)墻周庭笙隙,以當南日洪灯,日影反照,室始洞然竟痰。又雜植蘭桂竹木于庭签钩,舊時欄楯(shǔn),亦遂增勝坏快。借書滿架铅檩,偃仰嘯歌,冥然兀坐莽鸿,萬籟有聲昧旨;而庭階寂寂,小鳥時來啄食祥得,人至不去兔沃。三五之夜,明月半墻级及,桂影斑駁乒疏,風移影動,珊珊可愛饮焦。
然余居于此怕吴,多可喜入偷,亦多可悲。先是械哟,庭中通南北為一疏之。迨(dài)諸父異爨(cuàn),內(nèi)外多置小門暇咆,墻往往而是锋爪。東犬西吠,客逾庖而宴爸业,雞棲于廳其骄。庭中始為籬,已為墻扯旷,凡再變矣拯爽。家有老嫗,嘗居于此钧忽。嫗毯炮,先大母婢也,乳二世耸黑,先妣撫之甚厚桃煎。室西連于中閨,先妣嘗一至大刊。嫗每謂余曰:“某所为迈,而母立于茲∪本”嫗又曰:“汝姊在吾懷葫辐,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎伴郁?欲食乎耿战?’吾從板外相為應答……”語未畢,余泣蛾绎,嫗亦泣昆箕。余自束發(fā),讀書軒中租冠,一日鹏倘,大母過余曰:“吾兒,久不見若影顽爹,何竟日默默在此纤泵,大類女郎也?”比去,以手闔門捏题,自語曰:“吾家讀書久不效玻褪,兒之成,則可待乎公荧!”頃之带射,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝循狰,他日汝當用之窟社!”瞻顧遺跡,如在昨日绪钥,令人長號不自禁灿里。
軒東故嘗為廚,人往程腹,從軒前過匣吊。余扃(jiōng)牖(yǒu)而居,久之寸潦,能以足音辨人色鸳。軒凡四遭火,得不焚甸祭,殆有神護者缕碎。
項脊生曰:“蜀清守丹穴褥影,利甲天下池户,其后秦皇帝筑女懷清臺;劉玄德與曹操爭天下凡怎,諸葛孔明起隴中校焦。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之统倒,余區(qū)區(qū)處敗屋中寨典,方揚眉、瞬目房匆,謂有奇景耸成。人知之者,其謂與坎井之蛙何異浴鸿?”
余既為此志井氢,后五年,吾妻來歸岳链,時至軒中花竞,從余問古事,或憑幾學書掸哑。吾妻歸寧约急,述諸小妹語曰:“聞姊家有閣子零远,且何謂閣子也?”其后六年厌蔽,吾妻死牵辣,室壞不修。其后二年奴饮,余久臥病無聊服猪,乃使人復葺(qì)南閣子,其制稍異于前拐云。然自后余多在外罢猪,不常居。
庭有枇杷樹叉瘩,吾妻死之年所手植也膳帕,今已亭亭如蓋矣。
譯 文
項脊軒薇缅,就是原來的南閣子危彩。室內(nèi)只有一丈見方,可以容納一個人居住泳桦。百年老屋汤徽,灰塵泥土不斷滲滴出水來,雨水也往下流灸撰,每每挪移桌子谒府,環(huán)顧四周,沒有地方可以安置浮毯。項脊軒坐南朝北完疫,照不到太陽,每天一過中午屋里就很昏暗债蓝。我稍稍修補了一下壳鹤,使上面不再掉土漏水,前面開了四個窗子饰迹,環(huán)繞庭院蓋起圍墻芳誓,用北墻來擋南面的陽光,陽光照在墻上啊鸭,反射進屋里锹淌,屋里才亮堂了。又在院里種了蘭花莉掂、桂花葛圃、竹子和其他樹木,舊時的欄桿,也就增加了光彩库正。借來的書堆滿書架曲楚,時臥時起,長嘯高歌褥符,或者靜靜地端坐龙誊,種種聲音都能聽到。庭院的臺階上靜悄悄的喷楣,小鳥時時來啄食趟大,人過去都不飛走。每月十五的夜里铣焊,明亮的月光灑滿半面墻壁逊朽,桂花的影子雜亂地映在墻上,風一吹曲伊,影子也跟著搖曳叽讳,裊裊婷婷,十分可愛坟募。
但是我住在這里岛蚤,有很多可喜的事情,也有很多可悲的事情懈糯。這以前涤妒,庭院南北相通,連成一個大院赚哗。等到叔伯們分家以后她紫,里里外外建了許多小門墻,到處都是蜂奸。東家的狗跑到西家叫犁苏,客人得越過廚房去赴宴,雞蹲在大廳上扩所。院子里開始是筑起籬笆,后來修了圍墻朴乖,變了兩次祖屏。家里有一個老婆婆,曾經(jīng)住在這座軒里买羞。這個老婆婆袁勺,是已故的祖母的婢女,做過兩代人的乳母畜普。已故的母親待她很好期丰。軒西面連著內(nèi)室,先母曾經(jīng)來過一次。老婆婆不止一次對我說:“這里钝荡,就是你母親站的地方街立。”她又說:“你姐姐在我懷里埠通,哇哇地哭起來赎离,你母親就用手指敲敲門說:‘孩子是不是冷了?是不是想吃東西了端辱?’我在門板外和她互相應答……”話還沒說完梁剔,我就哭起來,老婆婆也跟著哭了舞蔽。我從十五歲起在軒中讀書荣病。一天,祖母走來對我說:“孩子渗柿,好久不見你的蹤影众雷,怎么整天靜悄悄地呆在這里,像個閨女一樣做祝?”等到離開時砾省,她用手關(guān)上門,自言自語地說:“我們家的人讀書老不見成效混槐,這個孩子的功成名就编兄,總可以期待了吧声登?”過了一會兒狠鸳,她拿著一個象牙手板進來,說:“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的悯嗓,以后你一定會用到它件舵。”回憶舊日這些事物脯厨,就好像在昨天一樣铅祸,令人忍不住要放聲大哭。
軒的東面合武,過去曾經(jīng)做過廚房临梗,人們到那里去,就要從軒前過稼跳。我關(guān)著窗子住在里面盟庞,久而久之,能通過腳步聲分辨是誰汤善。這座軒曾遭過四次火災什猖,能夠不被燒掉票彪,大概是有神靈在保佑吧。
我認為:巴蜀寡婦名叫清的不狮,守著丹砂礦井降铸,得到的好處為天下第一,后來秦始皇為表彰她而筑了女懷清臺荤傲。劉備和曹操爭奪天下垮耳,諸葛孔明從隆中出山建功立業(yè)。當這兩個人無聲無息地住在偏僻的地方時遂黍,世人哪里能知道他們终佛?我住在這小小的破屋中,當我揚眉眨眼時雾家,認為這破屋中自有不平凡的事物铃彰。知道的人,是不是要說我跟淺薄的淺井之蛙沒什么不同芯咧?
我寫了這篇記之后牙捉,過了五年,我妻子嫁了過來敬飒。她時常來到軒中邪铲,向我問問古代的事情,或者靠著幾案學寫字无拗。她回娘家去带到,回來以后轉(zhuǎn)述幾個小妹妹的話說:“聽說姐姐家有個閣子,那什么叫閣子呢英染?”過了六年揽惹,我妻子去世了,房屋壞了也沒有修理四康。又過了兩年搪搏,我長時間生病,沒有依靠闪金,于是使人又修整了南閣子疯溺,它的形式和以前稍稍有些不同。但從此以后我常年在外毕泌,不常住在那里了喝检。
庭院里有一株枇杷樹,是我妻子去世那年她親手種的撼泛,現(xiàn)在已經(jīng)長得挺拔高大,枝繁葉茂像傘一樣了澡谭。
鑒 賞
《項脊軒志》原文可分為兩大部分愿题,自“余既為此志”以前為《項脊軒志》损俭。若干年后,又加了一段后記潘酗,就是“余既為此志”起的一些話杆兵。所以全篇可分為四段。
從“項脊軒仔夺,舊南閣子也”到“風移影動琐脏,珊珊可愛”為第一段,是文中著意描寫軒室環(huán)境的部分缸兔,記項脊軒修葺前后的情況日裙。這段先記項脊軒的“前身”,舊時南閣子破舊的情景惰蜜。一是很邪悍鳌:“室僅方丈,可容一人居”抛猖,二是很舊:“百年老屋格侯,塵泥滲漉”,三是漏雨:“雨澤下注”财著,四是昏暗:“又北向不能得日联四,日過午已昏”〕沤蹋總之朝墩,項脊軒是一間不折不扣的陋室。經(jīng)作者添窗檢漏驮履,一番修葺之后鱼辙,使得不漏不暗;又由于花木之置玫镐,小小軒室倒戏,居然成為勝境,成為幽雅的書齋恐似《捧危“借書滿架,偃仰嘯歌矫夷,冥然兀坐葛闷,萬籟有聲;而庭階寂寂双藕,小鳥時來啄食淑趾,人至不去。三五之夜忧陪,明月半墻扣泊,桂影斑駁近范,風移影動,珊珊可愛”延蟹,這一小段在全文最具文采评矩,于景可愛,于情則可喜阱飘。
“然余居于此斥杜,多可喜,亦多可悲”一句承上段沥匈,同時又是一個轉(zhuǎn)折蔗喂,進入第二段。從寫環(huán)境轉(zhuǎn)入寫人事的變遷咐熙,由可喜轉(zhuǎn)入可悲弱恒,又分數(shù)層。先一層寫庭院的幾經(jīng)變故棋恼,即諸叔伯分居前后返弹,庭院由通到隔的經(jīng)過,“東犬西吠”爪飘、“雞棲于廳”等句寫分居后的凌亂义起。客觀地敘說家庭瑣事中师崎,寓有人世滄桑之慨默终。此可悲一也。進而通過家有老嫗說亡母舊事犁罩,寫家庭人事變故锥惋。作者生母去世時逾雄,他年齡尚小,所以母親的形象在他是記不分明的(參《先妣事略》)。而那位老嫗既是祖母的婢女祠汇,又做過兩代人的奶媽病曾,通過老嫗來追憶舊事锨侯,是自然入妙之筆斤斧。她所說的,不過是先前母親曾在何處站過递胧,曾有過一些什么對話碑韵。然而就是這些平淡處,最為關(guān)情缎脾∽N牛“兒寒乎?欲食乎遗菠?”短短的兩句治筒,惟妙惟肖地刻畫出一個聞兒啼而動了憐愛的年輕母親的形象屉栓。這種追憶舷蒲,無疑會引起過早地失去母愛的作者的傷心耸袜。此可悲二也。再有便是作者自己對祖母的追憶牲平。那段往事似乎也很平常堤框,卻同樣洋溢著淳厚的人情味∽菔粒“吾兒蜈抓,久不見若影,何競?cè)漳诖税喝澹箢惻梢病钡拇箚柟凳梗汀拔峒覟^書久不效,兒之成渊跋,則可待乎”的自語腊嗡,以及持象牙朝笏的一段勉勵,生動地表現(xiàn)了老祖母對孫子的疼愛與厚望拾酝。以上回憶燕少,看來不過是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事,然而“一枝一葉總關(guān)情”蒿囤,所以作者“瞻顧遺跡客们,如在昨日,令人長號不自禁”材诽。以下又帶過一筆敘軒中幽靜與軒屢遭火而幸存.均關(guān)題意底挫。其中軒中關(guān)門讀書,聞足音而辨人一節(jié)脸侥,不但善寫日常細微感覺建邓,而且還寫出了一個耐得寂寞的讀書人形象,為下段議論伏筆湿痢。
第三段即項脊生(作者自稱)的一番議論涝缝。作者以守丹穴的巴寡婦清和高臥隆中的諸葛亮,與處敗屋寒窗之下的自身相比附譬重,既自慨局促拒逮,又有自矜抱負之意。故語末雖以“坎井之蛙”自嘲臀规,含有對凡夫俗子的反諷與孤芳自賞的意味滩援。
最后是若干年后的補記。續(xù)寫項脊軒在妻死前后的變化塔嬉,寓有新近的悼亡之情玩徊。文中記妻生前瑣事租悄,亦平淡中見雋永,與前文格調(diào)毫無二致恩袱∑澹“不常居”三字似可收束全文,然文末又搖曳生姿畔塔。寫到亡妻手植的一樹枇杷“亭亭如蓋”潭辈,寓睹物懷人、悼亡念存之思澈吨。較之“墓木已拱”之類成語把敢。尤覺馀味無窮,饒有新意谅辣。