日本民間流傳著這樣一個(gè)故事:在深山里灾测,有一種特別的蛤蟆爆价,它和同類相比,不僅外表更丑媳搪,而且還多長(zhǎng)了幾條腿铭段。人們抓到它后,將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)秦爆,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目序愚,不禁嚇出一身油。這種油等限,也是民間用來(lái)治療燒傷燙傷的珍貴藥材爸吮。晚年回首往事,黑澤明自喻是站在鏡前的蛤蟆望门,發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪形娇,嚇出一身油……
喜歡這段告訴讀者書名由來(lái)的文字,回首往事筹误,有幾個(gè)不是鏡前的蛤蟆呢桐早?至于嚇出的那一身油珍不珍貴,就另當(dāng)別論了厨剪。倒也希望自己是那個(gè)會(huì)嚇出一身油來(lái)的蛤蟆哄酝,即使不是丑陋的,也是令人印象深刻的吧祷膳,不是往事驚艷的陶衅,也是讓自己總結(jié)自己時(shí),內(nèi)容豐富的吧直晨。自己嚇住自己搀军,多好的一種感覺啊,(貌似這樣的想法有些奇葩)否則年老時(shí)抡秆,蒼白的乏善可陳的感覺多無(wú)味啊奕巍。
第一章 ? ? ?酥糖與劍道
這章黑澤明回憶了童年時(shí)記憶深刻的場(chǎng)面,景象儒士。被人叫做“酥糖”的止,學(xué)習(xí)游泳、畫畫着撩,寫小說(shuō)诅福,學(xué)劍道,哥哥在上學(xué)路上的教育拖叙,與植草的友誼氓润。
第二章 ? ? ?大正的聲音
求學(xué)時(shí)期所處的年代,社會(huì)留下的烙印伴隨著人的很長(zhǎng)一段時(shí)間薯鳍,那是時(shí)代的印記咖气。也可能是以后想擺脫的影子,最終卻發(fā)現(xiàn)它是那樣自然地與我們契合,成就了我們的每一個(gè)時(shí)期的樣子崩溪。
小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)期間浅役,黑澤明由父親帶著去看電影,去神樂坂的曲藝館伶唯。學(xué)習(xí)上或多或少地看出自己應(yīng)該前進(jìn)的方向觉既,就是走文學(xué)或美術(shù)的道路。生活上黑澤明經(jīng)歷了關(guān)東大地震乳幸,和哥哥一起看地震引起的火災(zāi)痕跡并視作可怕的遠(yuǎn)足瞪讼。
第三章 ? ? ?迷路
在求知欲最旺盛時(shí),世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)粹断,日本經(jīng)濟(jì)不景氣之風(fēng)吹遍全國(guó)符欠,無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也隨之興起。此時(shí)的黑澤明一面沉迷于繪畫瓶埋,一面貪婪地學(xué)習(xí)文學(xué)背亥、戲劇、音樂和電影悬赏。像黑暗中不斷汲取養(yǎng)分的種子狡汉,根系在擴(kuò)張,雖然不知道明確的出路闽颇,但向上的力量在膨脹盾戴,不停止地在找尋光明。
與此同時(shí)兵多,黑澤明不僅限于閱讀尖啡、繪畫、觀影剩膘,日常生活的點(diǎn)滴讓他開始了疑惑與最初的思考衅斩。開始漸漸注意身邊的人們盡管性格開朗,說(shuō)話詼諧幽默怠褐,但還掩蓋著陰森可怕畏梆、及其黑暗的另一面。
生活原就不僅僅是童年無(wú)憂慮時(shí)的平凡美好奈懒,那猙獰丑惡的一面被揭開奠涌,層層暴露在眼前,是那樣猝不及防磷杏。突然到來(lái)的打擊還有哥哥的死溜畅。
哥哥以前常說(shuō):“我要在三十歲之前死掉,人一過(guò)三十歲就只能變得丑惡极祸〈雀瘢”二十七歲自殺身亡怠晴,非常典型的日本文青。黑澤明很佩服小學(xué)時(shí)代出類拔萃的哥哥浴捆,始終認(rèn)為如果哥哥如他一樣進(jìn)了電影界龄寞,只要他想干,在這個(gè)領(lǐng)域一定會(huì)成名汤功。
他也寫道:“然而不論別人怎么說(shuō),都沒能改變他的主意溜哮。從小學(xué)時(shí)代起滔金,他就稱得上出類拔萃的天才,但在報(bào)考東京府立一中名落孫山之后茂嗓,厭惡哲學(xué)就占據(jù)了他那聰明的頭腦餐茵。當(dāng)他碰上了《絕境》中納烏莫夫這個(gè)文學(xué)形象時(shí),主人公那種人生一切努力都是虛無(wú)述吸、無(wú)非是在墳?zāi)股咸璧奶摕o(wú)精神忿族,就更加鞏固了他的厭世哲學(xué)。
讀到這里蝌矛,很容易將黑澤明與哥哥做比較道批,早慧,追求完美入撒,敏感的人在遇到挫折時(shí)隆豹,是不是更容易走向極端?
第四章 ? ? ?危險(xiǎn)的拐角
二十六歲時(shí)茅逮,黑澤明在報(bào)紙上看到PCL電影制片廠招考副導(dǎo)演的廣告璃赡。于是報(bào)考,隨后錄取献雅,這就正式踏進(jìn)了電影界碉考,正式開始從醞釀、蟄伏到踏上屬于自己的道路挺身,義無(wú)反顧地迎著陽(yáng)光前進(jìn)侯谁。
平臺(tái)很重要,遇到好的前輩更是幸運(yùn)章钾,當(dāng)然還要聽得進(jìn)去良蒸,做出自己的成績(jī)來(lái)。山本先生告誡過(guò)我:如果想當(dāng)導(dǎo)演伍玖,就得先學(xué)著寫劇本嫩痰。我認(rèn)為先生的意見十分中肯,所以從此拼命地寫劇本窍箍。說(shuō)副導(dǎo)演的工作過(guò)忙串纺、無(wú)暇寫劇本的人丽旅,是地道的懶漢。就算一天只能寫一頁(yè)稿紙纺棺,寫上一年也能寫三百六十五頁(yè)長(zhǎng)的劇本榄笙。我就按這個(gè)想法,定下一天一頁(yè)的目標(biāo)祷蝌。通宵達(dá)旦工作時(shí)就沒辦法了茅撞,只要有睡覺的時(shí)間,那么躺下之后還能寫兩三頁(yè)巨朦。老師說(shuō)米丘,只要想寫,就寫得出來(lái)糊啡,結(jié)果我寫成了好幾部拄查。
看,多好的雞血棚蓄,前輩們用實(shí)際行動(dòng)在踐行著堕扶。
黑澤明還提到了“人往往習(xí)慣于認(rèn)為價(jià)值與辛苦成正比。這在電影剪輯上市最要不得的梭依,人們說(shuō)電影是時(shí)間的藝術(shù)稍算,所以,沒有用的時(shí)間就該刪去”役拴,這屬于電影技術(shù)邪蛔,于是,黑澤明關(guān)于剪輯專業(yè)的話就此打住扎狱。其實(shí)侧到,我倒希望他能多寫一些。
第五章 ? ? ?預(yù)備——拍淤击!
黑澤明從早期的寫劇本匠抗,做剪輯,后期制作污抬,做副導(dǎo)演汞贸,喝酒,為籌措酒資而寫劇本的一段時(shí)間后印机,開拍了《姿三四郎》矢腻。苦盡甘來(lái)后射赛,黑澤明成為真正的導(dǎo)演多柑,簽訂了導(dǎo)演合同,繼續(xù)拍攝出反響較好的作品楣责,也結(jié)婚了竣灌。
《跨過(guò)太平洋》一節(jié)中聂沙,被日本檢察官禁演的《膽大包天的人們》,在戰(zhàn)敗后初嘹,占領(lǐng)軍總部電影部門的主管官員看后及汉,認(rèn)為很有趣,反而解除了禁映令屯烦,真讓人覺得諷刺坷随。黑澤明說(shuō):我是從沒有創(chuàng)造自由,對(duì)創(chuàng)造出來(lái)的東西概不尊重的時(shí)代生活過(guò)來(lái)的驻龟,這個(gè)時(shí)候我才開始真實(shí)地感到温眉,對(duì)創(chuàng)造自由和創(chuàng)造物的尊重確實(shí)存在。
在《只有一個(gè)日本》一節(jié)中迅脐,黑澤明回首戰(zhàn)爭(zhēng)期間自己的創(chuàng)作和心理,戰(zhàn)后工作走上軌道后不同的心理與創(chuàng)作豪嗽,算是回憶中的反思吧谴蔑。
第六章 ? ? ?到《羅生門》為止
這一章中的每一節(jié)內(nèi)容與所拍攝的影片相關(guān),有拍片時(shí)的軼事龟梦,有影片創(chuàng)作背景隐锭,有與拍攝時(shí)息息相關(guān)的人物,當(dāng)然最棒的是最后一篇講述創(chuàng)作《羅生門》心路歷程的壓軸之作计贰。
人對(duì)于自己的事不會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)钦睡,談自己的事的時(shí)候,不可不加虛飾躁倒。這個(gè)劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性荞怒。甚至可以這樣說(shuō):人就算死了也不會(huì)放棄虛飾,可見人的罪孽如何之深秧秉。這是一幅描繪人與生俱來(lái)的罪孽和人難以更改的本性褐桌,展示人的利己心的奇妙畫卷。黑澤明對(duì)《羅生門》如是說(shuō)象迎。
但影片完成后隨后拍了《白癡》敗得很慘荧嵌,又與公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突±剩“山重水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)啦撮,《羅生門》在威尼斯電影節(jié)獲大獎(jiǎng),算是“柳暗花明又一村”汪厨,《羅生門》后來(lái)又獲得美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)赃春。
借由黑澤明問出的話,在今天的我國(guó)電影界似乎也適用:本民族人為什么對(duì)于本民族的存在毫無(wú)自信呢劫乱?為什么對(duì)異域的東西那么尊重聘鳞,對(duì)于自己的東西就那么輕視呢薄辅?歌麿、北齋抠璃、寫樂是因?yàn)槲餮笕送瞥鐐渲琳境欧催^(guò)來(lái)受到日本尊重,像這樣毫無(wú)見識(shí)搏嗡,究竟是什么原因呢窿春?只能說(shuō),這是可悲的國(guó)民性采盒。
篇尾旧乞,黑澤明漂亮地結(jié)束,簡(jiǎn)潔明了磅氨。
人是很難如實(shí)地談?wù)撟约旱某咂埽丝偸潜灸艿孛阑约骸N覍懙倪@個(gè)類似自傳的東西烦租,是不是真的老老實(shí)實(shí)寫了自己呢延赌?是不是同樣沒有觸及丑陋的部分,把自己或多或少地美化了呢叉橱?在寫《羅生門》這一節(jié)的過(guò)程中挫以,我不能不對(duì)此有所反省。所以我不能繼續(xù)寫下去了窃祝。
人不會(huì)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)自己是怎樣一個(gè)人掐松,常常是假托別人才能老老實(shí)實(shí)地談自己。
因?yàn)榉嘈。贈(zèng)]有什么能比作品更好地說(shuō)明作者了大磺。