《莫稱之為夜晚》。
1·故事的回歸線
詩(shī)意緩緩啊框弛。
讀了兩遍辛辨。
這是一個(gè)以色列的作家，用希伯來(lái)文，書(shū)寫(xiě)的一個(gè)溫柔斗搞、克制而淺淡的故事指攒。
故事發(fā)生在沙漠。
沙漠是個(gè)什么地方呢僻焚？
「我記得貝尼茲利說(shuō)這兒最早除了沙子和夢(mèng)想以外一無(wú)所有允悦。」
「成千上萬(wàn)飛舞的纖細(xì)沙粒填滿了我整個(gè)視野虑啤，連那條將沙漠和天空明確隔開(kāi)的地平線都被抹去了隙弛。這就像是在午夜時(shí)分穿越原始森林∧剑」
嗯驶鹉，沙漠，森林與海洋铣墨，浩瀚的境域總是被互相借喻的室埋。
故事采取了簡(jiǎn)單的雙線結(jié)構(gòu)。
一節(jié)男主角視角伊约，一節(jié)女主角視角姚淆。第一人稱或第三人稱，準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)換著屡律，慢慢拼合腌逢。
在不同的敘述主體中，作者把握住了兩性的差異超埋，和人性的有趣之處搏讶。
比如，人可能會(huì)為自己開(kāi)脫霍殴。自我規(guī)避媒惕，人們可能甚至愿意注視自己的問(wèn)題，但也似乎無(wú)力改變来庭，于是敘述的重點(diǎn)便不同妒蔚。
同樣一件事情，所站的角度不同月弛，「取景框」就不同肴盏，敘述的氣息和節(jié)奏，關(guān)注的細(xì)節(jié)也不盡相同帽衙。
以至于菜皂，造成了許多細(xì)微而不可言說(shuō)的隔膜。
女主角非常焦慮厉萝，這就是故事的一開(kāi)始：
普通的生活里發(fā)生了一件麻煩事恍飘。
在這里榨崩，給大家說(shuō)一個(gè)三線理論，來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家德勒茲常侣。
堅(jiān)硬線，柔軟線弹渔，和逃逸線胳施。
堅(jiān)硬線指質(zhì)量線，透過(guò)二元對(duì)立建構(gòu)僵化的常態(tài)肢专，比方說(shuō)人在堅(jiān)硬線的控制下舞肆，就會(huì)循規(guī)蹈矩的完成人生的一個(gè)個(gè)階段，從小學(xué)到大學(xué)到拿工資生活到退休博杖；柔軟線指分子線椿胯，攪亂了線性和常態(tài)，沒(méi)有目地和意向剃根；逃逸線完全脫離質(zhì)量線哩盲，由破裂到斷裂，主題則在難以控制的流變多樣中成為碎片狈醉，這也是我們的解放之線廉油，只有在這條線上我們才會(huì)感覺(jué)到自由，感覺(jué)到人生苗傅，但也是最危險(xiǎn)之線抒线，因?yàn)樗鼈冏钫鎸?shí)。
大意就是說(shuō)渣慕，堅(jiān)硬線是那條你最正常的人生軌跡嘶炭。
柔軟線是有點(diǎn)離奇、有些脫離了常軌的插曲事件逊桦。
逃逸線啊眨猎，基本就是“荒誕”、“不可捉摸”和“不可控”的了强经。
女主遇到的事件宵呛，把故事從堅(jiān)硬線引向了柔軟線。
出于對(duì)已故的學(xué)生的愧疚夕凝，女主角攬下了修建青少年戒毒所的任務(wù)宝穗，而這遠(yuǎn)超她的能力。
愧疚感能把一個(gè)女人逼得弓弦緊繃以至于在無(wú)聲處歇斯底里码秉〈“我不敢相信我聽(tīng)到的話，好比一個(gè)女人錯(cuò)承了原本是獻(xiàn)給別人的愛(ài)意”转砖。
而她的高度敏感须鼎，又不允許自己接受愛(ài)人的幫助鲸伴。
她自己也說(shuō)：
「我所有的時(shí)間都花在趕時(shí)間上了〗兀」
「他對(duì)我總是亦步亦趨汞窗。盡管他并非是真的那樣，只是出于憂慮的同情赡译。他要是不關(guān)心我仲吏，我肯定會(huì)受傷。是我對(duì)他不公平蝌焚。也許這就是現(xiàn)在不論他說(shuō)什么都會(huì)激怒我的原因裹唆。還有他無(wú)聲的意見(jiàn)，以及他無(wú)微不至的體貼只洒⌒碚剩」
在男主角的眼中：
「好像她誤打誤撞飛進(jìn)了這間屋子，現(xiàn)在在狂亂不堪找不到窗口毕谴。而窗子一直開(kāi)著成畦。于是她從這面墻撲棱到那面墻，撞向燈罩涝开，沖上天花板羡鸥，磕到家具，弄得渾身是傷忠寻。你就是不能師徒給她指出門(mén)的位置：你不能幫她惧浴。你的任何舉動(dòng)只會(huì)讓她更加狂亂∞忍辏」
而男主角呢衷旅。
幽默，安靜纵朋，甚至柿顶，“憂傷而內(nèi)斂”。
時(shí)不常的：
「我被冰箱里發(fā)出的愛(ài)撫般的微光擊中了操软∴揖猓」
女主也曾回憶：
「我回想起我們?cè)谖瘍?nèi)瑞拉時(shí)，最初幾次旅行的某一次里聂薪，我們乘一輛吉普車(chē)走一條塵土飛揚(yáng)的土路上家乘，在一個(gè)充滿霧氣的山谷里，他突然說(shuō)藏澳，即便我們之間的感情是愛(ài)情仁锯，也希望我們還能繼續(xù)做朋友∠栌疲」
兩個(gè)人的關(guān)系原本體貼宜洽业崖，如今變得有些緊張兮兮而無(wú)可奈何野芒。
「他的失眠滲透進(jìn)我的睡眠，剝奪了我可能會(huì)有的幾個(gè)好夢(mèng)双炕∧」
「……我清楚一個(gè)自己的文件夾，把她所有的文件分成八類妇斤，用不同顏色的分割紙板隔開(kāi)摇锋，在紙板上明確的寫(xiě)出每項(xiàng)的內(nèi)容。
真棒趟济，她回來(lái)之后說(shuō)乱投，妙極了咽笼。如此井井有條顷编。謝謝。
下一秒鐘剑刑，滿眼淚水：誰(shuí)允許你媳纬，西奧？這不是你的東西施掏，是我的钮惠。」
唉七芭，你看素挽，為什么人就不能簡(jiǎn)單地去接受別人的愛(ài)呢？
畫(huà)地為牢狸驳。
在一段關(guān)系中预明，如果一個(gè)總是被照顧的，她（他）也許會(huì)有漸漸積攢的不安甚至憤怒耙箍，然而撰糠，這種怨氣又朝誰(shuí)去發(fā)呢？只能是再次沖著那個(gè)老好人辩昆。一種隱秘的惡性循環(huán)阅酪，愈演愈烈。
但架又不會(huì)吵起來(lái)汁针，焦慮的人其實(shí)最害怕?tīng)?zhēng)吵术辐。那會(huì)逼得他們神經(jīng)衰弱。
這樣緊繃繃的關(guān)系之中施无，還夾雜著砂礫般疏離的種種人物情態(tài)术吗，一幅冷靜客觀的、倦怠的人間世的圖景帆精。這樣下去较屿，故事是沒(méi)法一直行進(jìn)的隧魄。
在書(shū)的一半，作者開(kāi)始了以男主角的視角的回憶隘蝎。
兩人的過(guò)往與相遇购啄，故事慢慢轉(zhuǎn)成暖色調(diào)。
回憶嘱么，作為鋪墊狮含，引入男主角決心把爛攤子里的女主角拉出來(lái)，積極嘗試曼振。
修建戒毒所的事項(xiàng)几迄，果不其然的無(wú)疾而終，這也是符合故事基調(diào)的冰评。
而兩個(gè)人映胁，在一次次的忍耐、溝通和發(fā)尋之后甲雅，一點(diǎn)點(diǎn)重歸于好解孙。
這就是我所說(shuō)的，“回歸線”抛人。
2·詩(shī)意如沙漠冬雨弛姜，南風(fēng)猛吹
一本書(shū)，不能總是好句子妖枚。
會(huì)審美疲勞的廷臼。
關(guān)鍵在造境，詩(shī)意就會(huì)緩緩升起绝页。最濃烈的時(shí)候荠商，會(huì)有某種香味。
「詩(shī)歌像是被玻璃罩住了的火星抒寂，因?yàn)樵~句是一片片的玻璃结啼。」
「我說(shuō)：而且柏樹(shù)也會(huì)越長(zhǎng)越高屈芜，這樣我們就有比群山和懸崖更美的天際線了郊愧。」
「實(shí)際上井佑，他聲稱属铁，越匆忙越會(huì)搞砸，而且與生命的奧秘背道而馳躬翁〗鼓ⅲ」
3·平淡的戲謔，與敘事的氣息節(jié)奏盒发。
書(shū)中例嘱，那仿佛來(lái)自沙海的疏離與平靜如磁場(chǎng)彌漫狡逢，不容忽視。
描寫(xiě)葬禮拼卵，他說(shuō)奢浑，“盛大如婚禮”。
描寫(xiě)埋葬腋腮，他寫(xiě)道雀彼，“……像個(gè)熟練的接生婆般讓裹好的尸體順利地從擔(dān)架上滑進(jìn)墓坑”。
借著主人公的心境即寡，他說(shuō)：
“生命本身也時(shí)常像節(jié)日里的煙花表演和朝天空發(fā)射的禮炮一樣燃燒：無(wú)情徊哑、刺激、吵鬧而廉價(jià)”
你看他如何調(diào)度：
「太陽(yáng)能板在每個(gè)屋頂上閃光聪富，像是小城試著一自己的言辭緩和太陽(yáng)的暴曬莺丑。」
「他一下子欲火中燒善涨，強(qiáng)烈得想一個(gè)緊握的拳頭窒盐〔菰颍」
「順便問(wèn)一句钢拧，你怎么會(huì)認(rèn)為壯觀的反義詞是人性？」
「我喜歡這個(gè)廣場(chǎng)炕横，它從不試圖偽裝成它永遠(yuǎn)不可能成為的樣子源内。」
「小花園里的土壤是居民們從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的份殿，用卡車(chē)膜钓，他們用它蓋住了燧石層，仿佛敷裹住傷口卿嘲∷绦保」
「……徒勞無(wú)功地取悅世界，當(dāng)世界拒絕微笑他便陷入滑稽拾枣。他總是急于填充每個(gè)對(duì)話里的每段空白沃疮，以阻止任何可能否定他存在的沉默∶贩簦」
「我們真正的悲劇是司蔬，我們沒(méi)有不顧一切想要做的事情。那是真正的災(zāi)難姨蝴。當(dāng)你不再急迫地想做些生命的時(shí)候俊啼，你就冷下來(lái)開(kāi)始死亡∽笠剑」
敘述扎實(shí)授帕。情感也非常貼近地面同木。
讀完，借用一句書(shū)中原話：
我心里落下了句號(hào)跛十，像一陣季風(fēng)雨泉手。
