周日，跟著媽媽回老家看望在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶洼专。
嘲袈樱回家看看，這是他們對兒女的最大心愿了屁商。兩位老人孤獨的在家守著大房子烟很，偶爾披上蓑衣拿上鋤頭去地里翻田種地，在豐收的季節(jié)拿給在千里迢迢之外的兒女們。
飯后雾袱，爺爺對著我回憶起從前的一些事情,他樂呵呵地說我小的時候就喜歡纏著他恤筛，秋天橘子成熟我跟著他一起上山采摘，下山的時候因為坡太陡不愿意繼續(xù)走了芹橡，就哭鬧著抱著他的大腿毒坛，最后他不得不放下肩上的擔子拿出其中一個籮筐里原本裝的滿滿的橘子放在附近一塊平坦的荒草堆里。然后把我抱進籮筐林说，挑著我下山粘驰。
自從媽媽懷了弟弟，我就整日整日地跟爺爺奶奶生活在城里述么，偶爾一起跟著他們回到鄉(xiāng)下看看莊稼們長得如何了。那時候爺爺有一輛我使出吃奶的力氣也踩不動踏板的三輪車愕掏，他用這輛車子帶我串過這座城市的大街小巷度秘，穿梭過從樹葉間隙中投射下來的燦爛陽光，越過春夏秋冬饵撑，后來剑梳，他把車子賣了，回到了鄉(xiāng)下生活滑潘。
現(xiàn)在想起來垢乙，那時候無憂慮的生活，甜過當時手中爺爺給買的舍不得吃然后被暖化了的冰糖葫蘆语卤。
爺爺在城里生活的那幾年追逮，他和奶奶住在一個租來的有些舊房子里。
從外頭看可以看見墻上的零星的青瀝粹舵，屋子外有個陽臺钮孵，站在陽臺上可以看見兩條生銹的鐵軌，等火車來的時候畫面就跟宮崎駿的動漫里一樣眼滤，爺爺拉著我的手站在離鐵軌五米之外巴席，聽見從不遠處傳來的鳴笛聲，車輪經(jīng)過鐵軌的轟隆聲诅需，還有伴隨著火車涌動的空氣流形成迎面吹來的濕漉漉的風……屋子的前方是舊的一中漾唉，左側(cè)是一個吵鬧混雜的菜市場。下樓出門一直走大概八九分鐘的路程堰塌，大步行走需要一千五百六十一歩赵刑，左手邊就是人民醫(yī)院入口，奶奶就在那里面工作蔫仙。
院子里之前搬來過一個小哥哥料睛，他總是會把自己喜歡的東西拿出來跟我一起分享，后來他跟他媽媽一起搬走了，我卻連他叫什么名字都沒問恤煞。
爺爺回鄉(xiāng)下的不久以后屎勘，陸陸續(xù)續(xù)地聽說那里已經(jīng)拆了，醫(yī)院建在了別處居扒，變得比之前大概漱。
不知道你們有沒有做過類似這樣美好的夢。
夢里常常出現(xiàn)銹跡斑駁的火車軌喜喂，列車從不遠處傳來的鳴叫聲瓤摧，還有隨之而來的撲面的濕漉漉的風，風力夾雜著遠方的氣息還有一陣陣的花的芳香軌道邊的迎春花順著風的方向搖擺著玉吁。
醒來后還能感受到那陣風中濕漉漉的氣息照弥。
當我再次回去的時候，這塊地方已經(jīng)完全變了模樣进副。
火車軌沒了这揣，醫(yī)院沒了，那座學校沒了影斑，還有小攤販們也都沒了给赞。整潔的馬路，高大整齊的樓房矫户，我的一千五百六十一步不知道該從哪里開始走起片迅。當我走了一千五百六十一歩的時候，卻到達不了同記憶里的那個地方皆辽。
人柑蛇，不能兩次踏入同一條河流。
馮唐在他的詩百首里寫道：可遇不可求的事：后海有樹的院子膳汪，夏代有工的玉唯蝶，此時此刻的云，二十來歲的你遗嗽。一下子就感覺到現(xiàn)在的雨粘我，滴在了十年前上學時候的自己的頭發(fā)上。
我無法忘記痹换，那段潮濕的歲月征字。
對于馮唐，童年的垂楊柳就是他一生中不能踏進兩次的河流娇豫。而我匙姜，也不能再次踏入童年那條銹跡斑斑的鐵軌。
一切事物都在發(fā)展變化之中冯痢，當你第二次踏進這條河流的時候氮昧，它已經(jīng)不是你上次踏進的河流了框杜。因為水已經(jīng)變化了，現(xiàn)在腳下的水已經(jīng)不是原來的水袖肥，原來的水已經(jīng)流走了咪辱。
重新打開門，便又是新的一天椎组。
