史鐵生說，他的職業(yè)是生病审胚，業(yè)余是寫作匈勋。聽來如此令人心痛。作為健康人膳叨，也許我們永遠(yuǎn)無法讀懂一位遙望我們生命與生活的冷靜而熱情的觀者的目光洽洁。
這目光中，有著痛菲嘴。
這目光中饿自，有著愛。
這目光中龄坪，有著醒昭雌。
這目光中，有著夢健田。
一烛卧、無措
“生而為人，終難免苦弱無助妓局，你便是多么英勇無敵总放，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻好爬，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位局雄。”
其實(shí)存炮，時(shí)間的長河里炬搭，人類不過是渺小的一滴。當(dāng)然穆桂，我們可以說宫盔，正是一滴一滴的水組成了燦爛的河。沒有個(gè)體享完，何來長河飘言？的確，這似乎在很大程度上增強(qiáng)了我們的自信驼侠。然而姿鸿，每個(gè)人是否也有過那樣的時(shí)候，縱然再希望倒源，也終要絕望苛预；縱然再喜歡，也終要放棄笋熬；縱然再不舍热某，也終要離開。想來胳螟，這種無奈無助無力的感覺不會(huì)讓你覺得個(gè)體生命的脆弱無能嗎昔馋？史鐵生寫這段文字之前，講了個(gè)朋友的故事糖耸。那是個(gè)即使躺在病床上三年時(shí)間也從未放棄希望的人秘遏。所有的朋友都贊美他的堅(jiān)強(qiáng)，然而又迷惑于他的思想嘉竟。究竟是什么力量給了他那么大的信心邦危？即使離死亡那么近？然而舍扰，他還是走了倦蚪。這似乎是對(duì)信心的嘲弄。于是边苹，史鐵生說：“信心陵且，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維个束，它的恩惠唯在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受慕购。”那么播急，我們是否可以這樣理解脓钾，所謂信心也好，信仰也罷桩警，不過是讓人們在經(jīng)歷苦難的時(shí)候有繼續(xù)呼吸的勇氣可训，它何時(shí)承諾給人們，一定會(huì)按照人們預(yù)想的方向發(fā)展呢捶枢？正如上帝握截，你信仰它便是了，但是不要苛求它達(dá)成你的心愿烂叔。它唯一能給予你的谨胞，不過是陪伴的過程。因而蒜鸡，史鐵生又說：“真正的信心面前胯努，其實(shí)是一片空曠牢裳，除了希望什么也沒有，想要也沒有叶沛∑蜒叮”
如此來看，人生而為人灰署，以其終將會(huì)面臨各類苦難的必然性判帮，就呈現(xiàn)出一種生命的無措，在自然和世界的神秘面前溉箕。
二晦墙、彼岸
“人可以走向天堂，不可以走到天堂肴茄。走向晌畅，意味著彼岸的成立。走到独郎，豈非彼岸的消失踩麦？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄氓癌。因而天堂不是一處空間谓谦，不是一種物質(zhì)性的存在，而是道路贪婉，是精神的恒途反粥。”
彼岸是什么疲迂？是你永遠(yuǎn)追求的一個(gè)夢才顿。如果有一天，你到達(dá)了彼岸尤蒿，那么彼岸自然就不復(fù)存在郑气。因而，如果讓人們心中永遠(yuǎn)可有彼岸向往腰池，那么就要保證彼岸是無從到達(dá)的尾组。換言之，彼岸一直在路上示弓。如果將天堂視為彼岸讳侨，那么精神的天堂永在路上。這樣理解奏属，人類的幸福感是否又多了一些跨跨？無論現(xiàn)世的生活如何，我們總還是可以有一種彼岸的寄托囱皿，且不需要一定要走到彼岸勇婴。如此忱嘹，我們便能時(shí)時(shí)沐浴在追求的天堂之光中。一直走耕渴，便一直與彼岸作伴德谅。在走向的過程中，我們的精神得到解脫與超脫萨螺。
三、向內(nèi)
“生命的意義本不在向外的尋取愧驱，而在向內(nèi)的建立慰技。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇组砚。那意義由精神所提出吻商，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求糟红“剩”
多少人能夠真正意識(shí)到，精神的生命向來與外在的世界無關(guān)盆偿，它是向內(nèi)的期許與認(rèn)知柒爸。向內(nèi)，就是與自我對(duì)話事扭，在喧囂的世界之外捎稚，在寂靜的靈魂之深，當(dāng)我們睜開心靈的慧眼求橄，努力地向內(nèi)觀今野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命最本真的意義，就是找到自我罐农。如蘇格拉底所說条霜，認(rèn)識(shí)你自己。這種對(duì)自己的認(rèn)識(shí)只能向內(nèi)求涵亏，而這種向內(nèi)的過程就是精神的一種洗禮宰睡。生命意義的建立既然由精神完成，那么這種意義的實(shí)現(xiàn)自然也是精神的分內(nèi)之事溯乒。因而夹厌，一個(gè)人如果向真正認(rèn)識(shí)生命，認(rèn)識(shí)自我裆悄，認(rèn)識(shí)物質(zhì)與精神的關(guān)系矛纹，那么就將久視的目光收回，轉(zhuǎn)觀向內(nèi)光稼，則會(huì)發(fā)現(xiàn)或南，即使有殘缺孩等，依然有屬于自己的路。當(dāng)然采够，這種殘缺肄方，不獨(dú)是肉體，更多時(shí)候是精神蹬癌。到達(dá)了一定的高度权她，精神的領(lǐng)地便會(huì)出現(xiàn)一種更抽象然而又更加圣潔的光：神性。
對(duì)于一個(gè)肢體殘疾了的史鐵生而言逝薪，他精神的天堂一直在路上隅要。
