你發(fā)現(xiàn)沒(méi)搞监，人生總有那么一段時(shí)光，是干啥啥不行的镰矿。
這段時(shí)光投射到每個(gè)人的身上琐驴，節(jié)點(diǎn)不同。在我身上秤标，是十多歲的時(shí)候绝淡。
01
更小一些的時(shí)候，我也曾是個(gè)很機(jī)靈的孩子苍姜。嘴巴甜牢酵，動(dòng)作快，雖然長(zhǎng)得丑點(diǎn)衙猪，但是頭發(fā)軟軟的馍乙，臉圓圓的，用今天的話說(shuō)垫释，就是丑萌丑萌的丝格。六歲，就知道把幼兒園發(fā)的餅干棵譬，揣回家給生病的爸爸吃显蝌；七歲時(shí)，父母鬧矛盾订咸，我會(huì)安慰我媽說(shuō)曼尊，我爸身體不好酬诀，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)了；八歲以后骆撇，每個(gè)學(xué)期瞒御，都會(huì)把三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀帶回家；九歲就會(huì)包餃子艾船，搟面條葵腹，還能在搟餃子皮時(shí)，一次性出倆皮屿岂。按說(shuō)這樣的我践宴，應(yīng)該不至于干啥啥不行啊爷怀？
我的大腦快速掃描阻肩，那些把家人氣到無(wú)語(yǔ)的畫(huà)面。
十歲那年运授，我媽去鄰居家串門(mén)烤惊，看鄰居家的女兒正在做女紅。每個(gè)人都在用錐子吁朦，拆洗舊棉衣柒室。回來(lái)后逗宜，她大受刺激：“同樣的年齡雄右，你看看人家”，說(shuō)著纺讲，也給我找來(lái)一件舊棉衣：“從今天開(kāi)始擂仍，自己的棉衣自己拆洗“旧酰”“哦——”我悶悶地坐在院子里的小板凳上逢渔，學(xué)著大人的樣子，拿起錐子乡括，低頭緊盯著錐子尖肃廓，用力去挑棉衣上的棉線』迕冢“砰”的一聲手起錐落盲赊，我捂著眼睛嗷嗷大哭。我媽聞聲趕緊從屋里跑出來(lái)档礁，看著捂著眼睛角钩，跺著腳吝沫，嗷嗷大哭的我呻澜，嚇得臉都白了递礼。“完了羹幸，完了”脊髓，我媽聲音顫抖著，拉開(kāi)我捂住眼睛的手栅受，“扎哪了呀将硝？”“這里，嗚嗚嗚嗚嗚……”我用手指了指眉骨的位置屏镊∫捞郏“你咋那么沒(méi)用啊而芥？讓你拆個(gè)衣服律罢，你差點(diǎn)把自己戳瞎。以后離錐子遠(yuǎn)點(diǎn)棍丐∥蠹”我媽嚇飛的魂兒算是找回來(lái)了，只是從此歌逢，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)接觸針線活巾钉。
我的家鄉(xiāng)，是蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)秘案。每年一進(jìn)入臘月砰苍，人們就開(kāi)始忙著準(zhǔn)備各種年菜。做豆腐踏烙，是必不可少的师骗。還是十歲那年，家里做年豆腐讨惩，石磨磨漿辟癌，吊包去渣，鹽鹵融水荐捻，凝結(jié)壓塊黍少。香噴噴的豆腐做成后，沾著辣椒汁兒吃处面，真是美味厂置，當(dāng)然我們小孩子還期待再喝一碗熱豆?jié){。如今魂角，豆?jié){是普遍的早餐昵济，在上個(gè)世紀(jì)九十年代的小鎮(zhèn)上，可不是每天都有。那天访忿，煮豆?jié){時(shí)瞧栗，我媽讓我往灶膛里遞柴，她站在灶臺(tái)邊用勺子來(lái)回?cái)囍伜ＣＭ蝗患？郑瑖W啦一聲響，我媽和我都傻了眼卧斟。不知是太興奮殴边，還是饞蟲(chóng)作祟，我遞柴的力度大了些珍语，燒火用的干玉米棒子锤岸，高高飛起，穩(wěn)穩(wěn)地掉在一鍋豆?jié){里板乙。我媽臉都綠了能耻，瞪著我：“你說(shuō)你有啥用？”“我……”默默垂下頭亡驰，時(shí)至今日晓猛，我都覺(jué)得自己挺蠢的。
同樣是栽在廚房的事兒凡辱，還有把稀飯煮成了米飯戒职，把米飯蒸成了濃粥；讓我看著煤球爐上的稀飯別溢出來(lái)透乾，我就老老實(shí)實(shí)看著洪燥，結(jié)果糊鍋了；第二次乳乌，我媽讓我看著稀飯捧韵，別糊鍋了，我就來(lái)回?cái)囧伒追篮翰伲l(shuí)知它糊得更快再来，面積更大；能把土豆絲炒成了一鍋漿糊磷瘤，把白菜燉粉條芒篷，做成白菜粉條湯；就連煮個(gè)掛面采缚，都能煮成一鍋面糊……最要命的一次针炉，是煮扁豆，開(kāi)鍋后扳抽，我站在灶臺(tái)邊篡帕，探著頭殖侵，去掀鍋蓋，滾燙的水蒸氣襲來(lái)镰烧，直接打在我臉上愉耙，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被燙傷了拌滋。這時(shí)候，我都十多歲了猜谚，每次想幫家里做點(diǎn)啥败砂，都是以失敗告終。
02
我不僅在女紅魏铅、廚藝這些事上毫無(wú)天賦昌犹，一竅不通，運(yùn)動(dòng)能力也是奇差無(wú)比览芳。十二三歲的時(shí)候斜姥，小伙伴兒幾乎都會(huì)騎自行車了，只有我沧竟，怎么都學(xué)不會(huì)铸敏，摔得鼻青臉腫，還是學(xué)不會(huì)悟泵。
在老家讀書(shū)時(shí)杈笔，中學(xué)是要上晚自習(xí)的。每天晚上下自習(xí)已經(jīng)8:30了糕非。路遠(yuǎn)的同學(xué)騎車回家蒙具，路近的步行回家，不遠(yuǎn)不近如我這般的朽肥，就跑步回家禁筏。于是那些年，晚自習(xí)的歸家路上衡招，經(jīng)常能聽(tīng)到我前一分鐘篱昔，還跟同學(xué)有說(shuō)有笑一起跑步，后一分鐘就是撲通一聲始腾，整個(gè)人直挺挺的摔趴在地旱爆。小時(shí)候，我算是班里個(gè)子比較高的窘茁，用我媽的話說(shuō)怀伦，每每倒下去那一瞬間，地動(dòng)山搖山林，塵土漫天房待。也因此邢羔，我的褲子沒(méi)有穿破的，都是摔破的桑孩。那些年拜鹤，真是委屈了我的膝蓋。
這就是十多歲的我流椒，干啥啥不行敏簿，除了學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，其他的宣虾，我好像一無(wú)是處惯裕。緊接著，青春期來(lái)臨绣硝，本就不夠靈氣的我蜻势，變得沉默寡言。于是鹉胖，“榆木疙瘩”“三棒子打不出一個(gè)屁來(lái)”是那個(gè)時(shí)期握玛，我媽給我貼的最多的標(biāo)簽。
十七歲以后甫菠，我開(kāi)始了一個(gè)人飄在異鄉(xiāng)的生活挠铲。也是從那時(shí)開(kāi)始，我進(jìn)入了野蠻生長(zhǎng)期寂诱。
為了省錢(qián)市殷，學(xué)會(huì)了自己做飯，糊鍋了就再做一次刹衫，再難吃醋寝，也總好過(guò)沒(méi)得吃，做得久了带迟，竟慢慢摸出了門(mén)道音羞。哪怕是第一次嘗試的菜，也能燒得很好吃仓犬。后來(lái)嗅绰，我媽跟我一起生活時(shí)，常常感慨：“誰(shuí)說(shuō)俺閨女干啥啥不行的搀继【矫妫”我便會(huì)接嘴：“你說(shuō)的∵辞”
一個(gè)人的日子财边，有很多時(shí)光可以消磨，慢慢地針線活兒我也不怵了点骑，甚至一度愛(ài)上了舊物改造酣难，用舊圍巾改造的電腦包谍夭，實(shí)用大方。大兒子小的時(shí)候憨募，喜歡在地上爬紧索，褲子膝蓋是最先磨破的地方，我常常給他自制布貼打補(bǔ)丁菜谣，時(shí)尚可愛(ài)珠漂。每次拿起針線，還是會(huì)不由自主地想起小時(shí)候尾膊，被錐子戳眼睛那事兒媳危，每每和先生提及，他都會(huì)笑著說(shuō)：“該說(shuō)你蠢得可愛(ài)眯停，還是蠢得可憐呢？”
二十二歲那年卿泽，我突然覺(jué)得穿長(zhǎng)裙莺债，騎單車是特別美好的畫(huà)面，于是只花了2個(gè)小時(shí)签夭，就學(xué)會(huì)了騎車齐邦。很多個(gè)夏日的黃昏，我騎著車第租，迎著風(fēng)措拇，自在地穿梭在城市的大街小巷。心里忍不住想：學(xué)騎車慎宾，也沒(méi)那么難呀丐吓，為什么小時(shí)候就是學(xué)不會(huì)呢？
03
長(zhǎng)大后的我趟据，仔細(xì)回憶了那段干啥啥不行的時(shí)光券犁。貌似，并不是我真的不行汹碱，小時(shí)候粘衬，我爸教我包餃子，我可是很快就學(xué)會(huì)了的咳促。那是他的耐心和平等換來(lái)的稚新。而我媽性子很急，她會(huì)告訴我跪腹，你去干一件事褂删，卻從不告訴我怎么干。結(jié)果就是我干的一塌糊涂冲茸。她氣得火冒三丈笤妙。一個(gè)不懂得針對(duì)性引導(dǎo)和教授的大人偏偏遇到一個(gè)懵懵懂懂開(kāi)竅甚晚的小孩冒掌。于是乎，造就了那些年干啥啥不行的我蹲盘。
孩子的成長(zhǎng)股毫，比不開(kāi)竅更可怕的是家長(zhǎng)缺乏耐心等待，自己全面包辦召衔，一步到位铃诬。在他該學(xué)習(xí)吃飯、刷牙苍凛、疊被子的時(shí)候趣席，你都代勞了，卻在突然有一天開(kāi)始抱怨他：你怎么連疊被子這么簡(jiǎn)單的事都做不好按己宣肚？
兒童的身心發(fā)展具有順序性、階段性悠栓、差異性和不均衡性等特征霉涨。其中，差異性就是指不同個(gè)體身心發(fā)展存在個(gè)別差異惭适，主要表現(xiàn)在身心發(fā)展的速度和質(zhì)量?jī)蓚€(gè)方面笙瑟。因此，有的人少年得志癞志，有的人大器晚成往枷。
寫(xiě)下這些往事，并沒(méi)有怨我媽的意思凄杯，只是想給自己以及所有年輕的家長(zhǎng)們提個(gè)醒：陪伴一個(gè)孩子的成長(zhǎng)错洁，就像陪一只蝸牛散步，一步一步慢慢來(lái)〗渫唬現(xiàn)在流行“靜待花開(kāi)”式的教育墓臭，可是，若要花開(kāi)燦爛妖谴，請(qǐng)別忘了澆水窿锉、施肥、陽(yáng)光雨露膝舅、默默耕耘嗡载。
