? ? ? 首先痊远，我要強(qiáng)調(diào)的是垮抗，讀書(shū)應(yīng)該是一種享受。
? ? ? 不錯(cuò)碧聪，有時(shí)為了對(duì)付考試冒版，或者為了獲得資料，有些書(shū)我們不得不讀逞姿，但讀那種書(shū)是不可能得到享受的辞嗡。我們只是為增進(jìn)知識(shí)才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要滞造，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀续室。我們讀那種書(shū)是不得不讀，而不是喜歡讀断部。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書(shū)猎贴。我要談的讀書(shū)，它既不能幫你獲得學(xué)位蝴光，也不能幫你謀生；既不會(huì)教你怎樣駕船达址，也不會(huì)教你怎樣修機(jī)器蔑祟，卻可以使你生活得更充實(shí)。只是沉唠，要想得到這樣的好處疆虚，你必須喜歡讀才行。
? ? ? 我這里所說(shuō)的“你”满葛，是指在業(yè)余時(shí)間里想讀些書(shū)而且覺(jué)得有些書(shū)不讀可惜的成年人径簿，不是指本來(lái)就鉆在書(shū)堆里的“書(shū)蟲(chóng)”∴秩停“書(shū)蟲(chóng)”們盡可以想讀什么就讀什么篇亭。他們的好奇心總是使他們踏上書(shū)叢中荒僻的小路，沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”锄贷，并為此覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮译蒂。
? 我卻只想談些名著曼月，就是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為一流的著作。
? ? ? ? 一般認(rèn)為這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過(guò)的柔昼，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少哑芹。有些名著是著名批評(píng)家們一致公認(rèn)的，文學(xué)史家們也長(zhǎng)篇累牘地予以論述捕透，但現(xiàn)在的一般讀者卻沒(méi)有時(shí)間聪姿、也沒(méi)有興趣去讀了。它們對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是重要的乙嘀，它們?cè)瓉?lái)的誘人之處已不再誘人末购，因此現(xiàn)在要讀它們，是很需要有點(diǎn)毅力的乒躺。舉例說(shuō)吧：我讀過(guò)喬治·愛(ài)略特的《亞當(dāng)·比德》招盲，但我沒(méi)法從心底里說(shuō)，我讀這本書(shū)是種享受嘉冒。我讀它多半是出于一種責(zé)任心曹货，堅(jiān)持讀完后，才不由得松了口氣讳推。
? ? ? 關(guān)于這類(lèi)書(shū)顶籽，我不想說(shuō)什么。每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家银觅。不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書(shū)礼饱，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤亟吡灀P(yáng)，除非這本書(shū)使你感興趣究驴，否則它就與你毫不相干镊绪。別忘了批評(píng)家也會(huì)出錯(cuò)，批評(píng)史上許多明顯的錯(cuò)誤都出自著名批評(píng)家之手洒忧。
你在讀蝴韭，你就是你所讀的書(shū)的最后評(píng)判者，其價(jià)值如何就由你定熙侍。這道理同樣適用于我向你推薦的書(shū)榄鉴。
? ? 我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已蛉抓。因此庆尘，如果認(rèn)為合我口味的書(shū)也一定合你的口味，那是毫無(wú)根據(jù)的巷送。不過(guò)驶忌，我讀了這些書(shū)后，覺(jué)得心里充實(shí)了許多惩系；要是沒(méi)讀的話位岔，恐怕我就不是今天的我了如筛。因此我對(duì)你說(shuō)，如果你或者別人看了我在這里寫(xiě)的抒抬，于是便去讀我推薦的書(shū)而讀不下去的話杨刨，那就把它放下。既然它不能使你覺(jué)得是一種享受擦剑，那它對(duì)你就毫無(wú)用處妖胀。沒(méi)有一個(gè)人有這樣的義務(wù)，一定要讀詩(shī)歌惠勒、小說(shuō)或者任何純文學(xué)作品赚抡。他只是為了一種樂(lè)趣才去讀這些東西的。誰(shuí)又能要求纠屋，使某人覺(jué)得有趣的東西涂臣，別人也一定要覺(jué)得有趣？
? ? ? 請(qǐng)不要認(rèn)為售担，享受就是不道德赁遗。
? ? 享受本身是件好事，享受就是享受族铆，只是它會(huì)造成不同后果岩四，所以有些方式的享受，對(duì)有理智的人來(lái)說(shuō)是不可取的哥攘。享受也不一定是庸俗的和滿足肉欲的剖煌。過(guò)去的有識(shí)之士就已發(fā)現(xiàn)，理性的享受和愉悅逝淹，是最完美耕姊、最持久的。
? ? ? ? 養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣確實(shí)使人受用無(wú)窮栅葡。
? ? ? ? 很少有什么娛樂(lè)箩做，能讓你在過(guò)了中年之后還會(huì)從中感到滿足，除了玩單人紙牌妥畏、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒(méi)有什么游戲安吁，你可以單獨(dú)玩而不需要同伴醉蚁。讀書(shū)就沒(méi)有這種不便；也許除了做針線活——可那是不大會(huì)讓你安下心來(lái)的——沒(méi)有哪一種活動(dòng)可以那樣容易地隨時(shí)開(kāi)始鬼店，隨便持續(xù)多久网棍，同時(shí)又干著別的事，而且隨時(shí)可以停止妇智。
? ? ? 今天滥玷，我們很幸運(yùn)地有公共圖書(shū)館和廉價(jià)版圖書(shū)氏身，可以說(shuō)沒(méi)有哪種娛樂(lè)比讀書(shū)更便宜了。養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣惑畴，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所蛋欣。我說(shuō)幾乎可以，是因?yàn)槲也幌肟浯笃湓~如贷，宣稱讀書(shū)可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷陷虎；但是，幾本引人入勝的偵探小說(shuō)再加一只熱水袋杠袱，確實(shí)可以使任何人對(duì)最嚴(yán)重的感冒滿不在乎尚猿。反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書(shū)楣富，又有誰(shuí)能養(yǎng)成那種為讀書(shū)而讀書(shū)的習(xí)慣呢?
? ? ? 讀書(shū)最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀凿掂，我甚至都不認(rèn)為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書(shū)纹蝴。因?yàn)槲覀兊男那楫吘固焯於荚谧兓幢阍谝惶炖铮膊皇敲啃r(shí)都熱切地想讀某本書(shū)的骗灶。我們必須適應(yīng)這樣的情況惨恭。
? ? ? 我當(dāng)然采取了最適合我自己的辦法。早晨開(kāi)始工作前耙旦，我總是讀一會(huì)兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的著作脱羡，因?yàn)樽x這類(lèi)書(shū)需要頭腦清醒、思想集中免都，這有助于我一天的工作锉罐。等工作做完后，我覺(jué)得很輕松绕娘，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動(dòng)了脓规，這時(shí)我便讀歷史、散文险领、評(píng)論或者傳記侨舆；晚上，我看小說(shuō)绢陌。此外挨下，我手邊總有一本詩(shī)集，興之所至就讀上一段脐湾，而在我床頭臭笆，則放著一本既可以隨便從哪里開(kāi)始讀、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書(shū)〕钇蹋可惜的是鹰霍，這樣的書(shū)非常少見(jiàn)。
