寫作,到底是為了什么园欣?這是一個無法逃避的問題帖世。
二十年前的我,不會想到沸枯,二十年后的我日矫,會靠「寫作」維生吧。二十年前绑榴,小學三年級哪轿,遇到作文課,必須「作假」翔怎,才能應付過去窃诉。所謂「作假」,就是父母口述赤套,我負責執(zhí)筆飘痛,最終偽裝成屬于「我」的一篇作文。
這種「偽裝」容握,似乎一直持續(xù)到小學畢業(yè)宣脉,才宣告結束。
那時的我剔氏,一直不明白塑猖,為什么要寫作,心里沒有什么話想要吐露谈跛。就是這樣迷迷糊糊萌庆,大學居然念了中文系,考研時又順理成章報了文學理論币旧。畢業(yè)后,似乎也是無從選擇的選擇猿妈,一路徘徊于媒體吹菱。最終,臨近三十的當口彭则,辭職鳍刷,試著做編劇。
今年俯抖,終于到了想象中可怕的「三十歲」输瓜。半年多的自由編劇生涯,只能以「失敗」評價。但這半年尤為「寂寞」的日子尤揣,卻成了思考問題的好時機搔啊。
得不到認可的日子,在漫無目的的下午北戏,看喜歡的日劇负芋,一點點明白了寫作的意義。三谷幸喜嗜愈,宮藤官九郎旧蛾,坂元裕二,這些我熱愛的日劇腳本家蠕嫁,看到他們的名字锨天,好像就能給予我無盡的力量。他們筆下的作品剃毒,不乏冷酷的底色病袄,但他們無一不是在用滾燙的熱情,追問著一個又一個「真相」迟赃。
真相陪拘。
久世一老師的小說課里,提到一個詞纤壁,叫「人物真相」左刽。小說的高潮時刻,就是「人物真相」暴露之際酌媒。是啊欠痴,前人總結的小說寫作套路或模型,并不是小說的「真相」秒咨,它們不過是指南針喇辽,最大用處,是標示一個大方向雨席。但它們無法告訴你菩咨,你腳下的那條道路,是什么形狀陡厘,什么顏色抽米,甚至有怎樣的氣味。
小說糙置,需要迎向「人物」云茸。
重要的是,好好揣度人物的內心世界谤饭。遇到這樣或那樣的情況标捺,人物會做出怎樣的選擇懊纳,浮現(xiàn)怎樣的反應。久世一老師說亡容,作者需要處理人與社會嗤疯,人與人,人與自身的關系萍倡。這并不是一套僵硬的理論身弊,而是對生活的提煉。因為現(xiàn)實生活中列敲,這些關系阱佛,是我們每個人都需要實實在在去面對的。
為什么說戴而,「口是心非凑术,方為戲」?
因為所意,這樣才「好看」淮逊,才「有戲」。這只是「果」扶踊。原因是泄鹏,我們每個人在生活中,就是「口是心非」的秧耗。這不是貶義詞备籽,而是我們面對他人與自己時,是永遠無法坦誠相待的分井。正因如此车猬,人可以說是一種奇妙的生物吧。
人物即結構——久世一老師的這個總結尺锚,精辟至極珠闰。設若我們總是想著故事如何懸念迭起,最好的結果瘫辩,是我們寫出了一篇可能會歡迎的「故事會」伏嗜,但不可避免的壞結果是,我們丟失了筆下的人物伐厌,甚至嚴重地說阅仔,我們辜負了筆下的人物。
人物的變化弧械,決定了小說最終長成的樣子。因此空民,我們需要坦誠面對我們一手創(chuàng)造的角色刃唐。這種面對羞迷,也是在坦誠面對自己。因為画饥,「我」是小說的創(chuàng)造者衔瓮,為什么要寫這些角色,而不是那些角色抖甘,為什么要寫這樣的生活热鞍,而不是那樣的生活,這都由「我」決定衔彻。
所以薇宠,虛構從來不是胡亂編造,是為了認識真實的自己是什么模樣艰额。
之前澄港,沒有寫過小說。希望經(jīng)歷這次小說課柄沮,可以成為一個新的起點回梧,讓我更認真面對寫作,不是為了別的祖搓,而是為了自己狱意。