看到村上出的這本《我的職業(yè)是小說家》的時(shí)候，我本來是決定好絕對不會去買它的换衬，甚至也不會去看它，因?yàn)檫@種大作家的經(jīng)驗(yàn)之談减拭，看上去就感覺像是那些大導(dǎo)演為了給自己拍小眾的藝術(shù)片籌措經(jīng)費(fèi)的商業(yè)電影鳄乏□纬担總是弄些噱頭來愚弄那些聞了小說之風(fēng)的撈金者的。
其實(shí)村上春樹從一開始的那本《挪威的森林》開始橱野，給我的感覺就是很別致的一個(gè)寫作者朽缴。坦誠地說，自己年輕的時(shí)候也像是故作高深一般地覺得他的小說寫法頗有味道得學(xué)著點(diǎn)水援。他的小說就好像是個(gè)有趣的人在嘮嗑密强，不管是講什么，總覺得他講話的方式頗有些韻味蜗元，至于具體是什么或渤，倒也說不出個(gè)所以然來。村上經(jīng)常喜歡學(xué)菲茨杰拉德打一些趣味盎然的比方许帐。所以要我說村上的寫作就好比生活中你遇到一些人劳坑，雖然他們講得東西連他們自己都串不起來，有些地方甚至還有些邏輯不通成畦，但是一旦聽到距芬，竟然也還覺得津津有味的。這不是說他們像是一些精明的廣告商一樣循帐，懂得在高潮前給安排一個(gè)廣告之類的伎倆框仔，而是說從文字的語調(diào)以及句法本身來看就蘊(yùn)含著自己獨(dú)特的魅力和味道，正如村上說菲茨杰拉德的書不管從那里翻開都能興致勃勃地讀下去（大意應(yīng)該是如此）拄养，村上估計(jì)也有這種企圖吧离斩。當(dāng)然理論家們是一定要苦苦做一番分析批判的，得出個(gè)一二三來瘪匿，比如文法跛梗、結(jié)構(gòu)之類，這倒本身就是他們的責(zé)任棋弥，至于我看完了核偿，恩，這句話倒頗有味道顽染，這個(gè)人物說話有趣得很漾岳，大概也就這樣。
他的隨筆也是這種味道粉寞，我倒沒接觸過日本原文尼荆，但是就我感覺，日本作家的作品翻譯過來之后都有一種寡淡而溫和的文字風(fēng)格唧垦，大概和日本文化里面大量敬語存在有關(guān)捅儒，這也不過是個(gè)猜測。
那么我為什么一開始不是很喜歡這樣的作品呢，應(yīng)該是看慣了一些敷衍式的講座或是書籍野芒，每當(dāng)某個(gè)人得了繆斯之力寫出一部非常精妙或者貼合時(shí)代的作品之后蓄愁，便開始攬著鏡頭或是報(bào)刊欄目上的簡短的豆腐板塊夸夸其談双炕。從自己家的寵物狗談到了鄰居家喝的高檔酒狞悲，時(shí)不時(shí)還會提到某些領(lǐng)導(dǎo)對自己的栽培。這些倒無可厚非妇斤，只不過大概現(xiàn)屬年輕的自己時(shí)不時(shí)有種叛逆的心態(tài)在里面摇锋，對自己成就吹得天花亂墜的人，實(shí)在是有些反感站超。
當(dāng)然村上在文中雖然也說了荸恕，這本稿件本身就不是拿來給出版社的，所以也并不是特別約稿死相，他更設(shè)想是在三十個(gè)人左右的分享會中分享的一些文字融求，雖然這么說，但是這本書本身的存在就本人看來就覺得很荒唐算撮，難不成還有一本一板一眼的秘籍法則是走向小說家的生宛？
既然小說家本來就有些天賦或者說是毅力在，那怎么可能成為一種職業(yè)的東西肮柜，又或者說陷舅，這種類型的書就仿佛《成為華爾街之狼》這樣的書一樣，要是對方是我的老朋友的話审洞，我一定會對他說莱睁，哎呀，你這本寫得倒有些不明所以呀芒澜。
不過我這種善于懷疑的人也需要對方一次次展現(xiàn)自己的實(shí)力方才能夠確信對方的能力仰剿，倒不是說以后見了我總得夸耀一下自己的能力，只不過一個(gè)作家寫出有趣味的作品來痴晦，讀者才能保持對作家的信任南吮，而每次不管是怎么樣，正如村上寫的某類讀者一樣阅酪，我可能會說這本書村上寫得倒不怎么樣旨袒，不過還是村上的味道呢，因此也沒有對他抱有很大的希望术辐，也不至于失望砚尽。
買了這本書呢，倒也是有兩個(gè)原因辉词，一呢確實(shí)如出版社預(yù)料的那樣必孤，曾經(jīng)就聽聞過村上對于自己寫作方式有過獨(dú)特的描述，不管是別的作家的隨筆偶爾提到還是說有關(guān)新聞報(bào)道那樣說過，自己也總想著真得去看個(gè)究竟敷搪，雖說彼此人生不可借鑒兴想，但是前輩的經(jīng)驗(yàn)之談，或許也能讓我心里有些底赡勘。第二個(gè)原因或許就是單純對于村上這個(gè)人感興趣嫂便。當(dāng)然我明白或許見到他，我就會大失所望闸与，我對一些領(lǐng)域里面的佼佼者始終保持懷疑毙替，或許他們能寫出極為優(yōu)秀的作品，如昆德拉践樱，但是似乎聽聞現(xiàn)實(shí)中他是個(gè)極為荒誕的人物厂画，而有些德高望重的人物，或許他的作品中有幾分道理拷邢，還帶有明顯的叛逆和先鋒的味道袱院。但是現(xiàn)實(shí)中或許就是一個(gè)善于弄權(quán)作勢并且欺壓晚輩的權(quán)威式人物，當(dāng)然我也遇到過并不虛偽而且真誠的文字與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一的人物瞭稼，但是作為世俗社會的一員忽洛，每個(gè)人扮演的角色不同，說實(shí)在弛姜，有時(shí)候或許文本中體現(xiàn)出來的人或許才更為真實(shí)些脐瑰。
這本書其實(shí)倒更是像一本自傳，若是名字改為《村上以及他的寫作》我倒是會饒有興趣的買來廷臼，不過這樣的建議也確實(shí)會令人覺得好笑苍在，一個(gè)小小的閱讀者對于一個(gè)知名作家怎能有這樣挑三揀四的眼光，恐怕也會被一些村上的書迷們嘲弄一番荠商，甚至剝奪評論資格寂恬。不過說實(shí)在的，我倒也不愿意自稱是村上的書迷莱没，亦或?qū)⒄l當(dāng)我的偶像初肉，我曾看過茨威格之后，將其作為偶像饰躲，后來也就不了了之牙咏。想來需要找個(gè)人當(dāng)偶像的話本身就是一個(gè)笑話，看到好的作品就覺得歡喜嘹裂，不好的就理性地去說出來妄壶，何必一定要塑造個(gè)偶像來崇拜，如今想來寄狼，以前真是幼稚得可笑丁寄。當(dāng)然對于書評，我覺得曾有一段時(shí)間也想過放棄。其實(shí)書評的本意是促進(jìn)我的閱讀伊磺，每看完一本書盛正，總期望能夠?qū)懴乱恍〇|西來，做一番記錄屑埋。正如曾遇到的教授上課時(shí)候豪筝，能翻開一本筆記本，然后開始說這本書是我大學(xué)時(shí)代讀過的雀彼，里面怎么怎么樣壤蚜，這樣的感覺倒真是非常奇妙。
我始終沒明白為什么有些學(xué)究一定要來充當(dāng)一下權(quán)威徊哑，煞有其事地做一番注定生殺的點(diǎn)評，仿佛我是上了什么書評撰寫大賽聪富，要由他們來給一個(gè)Pass方才能進(jìn)入下一輪比賽似的莺丑。想起來不過這些也都是他們自認(rèn)為的道義和工作，就像基督教里面禱告要用Amen,寺廟里面要說阿彌陀佛一樣墩蔓，這些文藝評論也被規(guī)范套路給約束梢莽，凡是文字必須堅(jiān)守著一種充斥著高深學(xué)術(shù)用語或是固定模式的段落結(jié)構(gòu)的類似模式的東西，能夠讓他們給提煉出來奸披，以至于像口香糖一樣能放在嘴里嚼幾下然后吐掉一樣昏名，不然就注定會被封上門外漢或是反智主義的稱號。
當(dāng)然還有些不請自來的讀者甚為奇妙阵面，本身我自己這樣的寫作倒沒有說是為了打倒某人或是怎樣轻局，這不過是一場平淡的自我敘述，類似一個(gè)經(jīng)歷了困頓的人訴說自己生平的經(jīng)歷和周邊的現(xiàn)象并做一番自己的考量與喜歡閱讀我自己的文字的人分享样刷，反而一些人倒莫名其妙地惱羞成怒仑扑，因此個(gè)人也常常受到一些莫名其妙的惡言惡語，這些人大概是奉行著與人斗其樂無窮的道理吧置鼻，自作多情地認(rèn)為我對他們的仕途或權(quán)威的建立有所阻礙镇饮，我倒是不想奉陪，不過寫作時(shí)也得一致闡明箕母，防止有些人添油加醋储藐，自己也無故被引入鬧劇里面。倒是以前也血?dú)夥絼偹皇牵愕米袷囟Y數(shù)客客氣氣地就好像退讓一樣钙勃，給對方得寸進(jìn)尺的機(jī)會甚至于也會憤恨地挽起袖子來做一番毫不客氣地聲明，決意不對這種過分的不尊重有所縱容俊啼，不過現(xiàn)在倒只想著能有個(gè)自我的空間肺缕，他人的惡意恐怕真的在所難免。
那么言歸正傳，村上究竟寫了什么東西呢同木，我覺得首先是關(guān)于寫作的東西浮梢。
其實(shí)包括我在內(nèi)，許多人覺得寫作者必須是個(gè)經(jīng)歷豐富的人彤路，倒不至于要像海明威那樣成為一個(gè)猛漢走南闖北秕硝，奔赴各大前線尋求履歷和刺激，但至少能過著與眾不同的生活洲尊。村上肯定不至于否認(rèn)這類尋求刺激履歷的作家远豺，他自己雖說普通但是畢竟也遇到過不少奇遇，經(jīng)歷了許多事情坞嘀。但是正如書中所說的那樣躯护，倒不是說寫作者必然會成為那種反常的人類，天天酗酒丽涩，或者沉迷于欲望和女色的人物棺滞，但是必須是對人物有觀察力的人。這種經(jīng)驗(yàn)性的訣竅雖然不應(yīng)當(dāng)如此有條理地說出來矢渊，因?yàn)榧热皇且环N藝術(shù)继准，難免是整個(gè)的，正如村上所講矮男，是whole移必。然而這無非是表明現(xiàn)實(shí)中這是一個(gè)可以辨別和澄清的東西，觀察者寫的是小說毡鉴，而經(jīng)歷后的筆記或許寫的就成了真實(shí)的隨筆或者說是一些非虛構(gòu)的文學(xué)之類崔泵，正如《法醫(yī)秦明》和梁鴻的《在梁莊》恐怕沒有經(jīng)歷也很難寫出來。但是不能否認(rèn)眨补，倘若需要依靠自己的想象力并整理好檔案將一個(gè)個(gè)特征從自己的腦海中取出來管削，放在小說中，著實(shí)是需要體力和精力的撑螺。
因此在未遇到村上之前含思，我也誠然認(rèn)為正常的作息和必要的健身是極其重要的，當(dāng)然就連這個(gè)生活作息和健身習(xí)慣竟然也被一些人批判過甘晤，說是現(xiàn)在有些中文系的人就喜歡健身含潘，還語帶嘲諷地在我面前大講特講現(xiàn)在的女生倒喜歡健身的人，我覺得世界對那些大腹便便滿臉橫肉的人從正常的角度來講也是不喜歡的线婚。我不知道說那些話的人心中有什么想法遏弱，由此而大發(fā)醋意地說現(xiàn)在女孩都喜歡健身的人，大概因?yàn)樽约贺潙俚呐訉λ麄冿栕x的詩書持有該有的崇拜塞弊，順便哀嘆一句漱逸，世道不古泪姨。我也不知道是哪位權(quán)威聲稱過中文系的人就應(yīng)該是天天熬夜苦讀一些自己根本就不懂的書籍等到聊天時(shí)候就一股腦兒吐露出來嚇嚇別人炫耀本領(lǐng)，或是天天酒桌上如李白這樣酒醉潦倒并大發(fā)詩性寫下無數(shù)佳篇饰抒，并幻想著自己得到學(xué)界內(nèi)互相吹捧贊譽(yù)肮砾，然后理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮軣o數(shù)年輕女子的追捧和女學(xué)生的崇拜。這樣的想法實(shí)話說簡直有點(diǎn)荒謬袋坑，個(gè)人以為自己的寫作或是勤勤懇懇或是性情所致仗处，或許也是想著得到更多的讀者，但是從未覺得寫作這就是就讓自己有資格成為一個(gè)超越凡人一樣的奇怪物種枣宫，就認(rèn)為別人就該順著自己的心意婆誓，普通人就該向崇拜君王一樣崇拜自己。寫作無非也是一種自我的表達(dá)罷了也颤。
之前和齊魯晚報(bào)也是溝通好一周三篇的專欄稿件洋幻。微博上也開始努力地去寫一些自己覺得有些意義的文章，盡管有急功近利地嘗試歇拆，但是失敗或者做錯(cuò)了就坦言承認(rèn)鞋屈，自己好歹知道些恥辱。
”如果作家身上有贅肉故觅，那完蛋了有额∠顾牵”村上他自己說，這其實(shí)也是有些偏激色洞，但是大致的意思還是不變的替蛉，無論是精神上的還是肉體上的贅肉贯溅，其實(shí)也都是可怕的，村上對于寫作的這一點(diǎn)倒不假躲查，如果說是我與他不謀而合它浅，恐怕又會被別人覺得有些不恥。但是寫作歸根結(jié)底镣煮，還是在于勤勤懇懇地寫出自己的心聲和真正的思想姐霍，并像小螞蟻一樣一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉自己的思想，將其像糧食一粒粒一樣表達(dá)出來典唇。
雖然不是每天都能做到镊折，但是設(shè)定的目標(biāo)就是希望能堅(jiān)持早上應(yīng)當(dāng)是早些起床吃好早飯，晚上也務(wù)必提早休息保持充分的精力介衔，當(dāng)然我以為村上的意思也不是說寫作就像計(jì)分板一樣恨胚，寫的數(shù)量越多就越厲害，當(dāng)然確實(shí)是要多寫炎咖，然而他在里面的意思大抵是說赃泡，對自己的思想琢磨和人物的塑造要不斷地去書寫表達(dá)出來寒波，實(shí)現(xiàn)質(zhì)的提升。當(dāng)然我們不能否認(rèn)一些天才型的作者升熊，但是村上在文本中說了俄烁，他以為自己確實(shí)有些天賦，但依舊很普通僚碎，需要去不斷地堅(jiān)持自己的書寫猴娩，更需要長久的鍛煉來維持自己的體力和思維，既然村上都如此說了勺阐，我還有什么借口不去勤勤懇懇地書寫呢卷中。
還有一個(gè)是說到教育的問題，村上的反叛色彩確實(shí)是有些濃烈渊抽，大概是以前因?yàn)檫@種集團(tuán)式的壓力對于他的壓迫有些嚴(yán)重蟆豫，他覺得那種扼殺興趣的索然無味的體育或是英文教育不知道是在讓學(xué)生討厭體育和外語還是什么，總之就他看來倘若脫離出整個(gè)壓迫性的規(guī)范來看懒闷，體育和英語完全可以是饒有興趣的十减。
想起來最近我做完一次原文閱讀分享會之后，有個(gè)家長飽含著一副長輩的心態(tài)對我說愤估，要是你能在課上帶著孩子們跟讀帮辟，那就更好了。我頓時(shí)覺得這種模式化的工廠教育不僅對孩子玩焰，更是對家長也影響至深由驹。
想來村上提到有個(gè)例子我也影響深刻，就是在其控訴日本教育過分追求效率的問題上昔园，他說聽到一個(gè)新聞蔓榄，學(xué)校里一個(gè)學(xué)生遲到，老師在規(guī)定時(shí)間關(guān)校門默刚，門很重甥郑，以至于把那個(gè)學(xué)生夾死。他文中很悲憤地反問說一個(gè)人的生命與制度孰輕孰重荤西，其實(shí)說實(shí)話這就是一種不同的考量了澜搅。我個(gè)人以為，從夸張點(diǎn)地角度講皂冰，我有可能會成為那個(gè)老師店展，正如我堅(jiān)信著社會契約論一樣的道理，規(guī)則在某種程度上需要被落實(shí)秃流。但是從另一方面講赂蕴，我覺得能夠得到合理的通融來挽救一條生命也不應(yīng)當(dāng)被過分責(zé)怪〔罢停或許真得還得到了最后關(guān)頭才能做出最真實(shí)的決定吧概说，畢竟每個(gè)決定都有自己的偏重碧注。不過對于過分急功近利的教育，我想我自己也曾經(jīng)歷過糖赔，并且頗受影響萍丐，也還是能察覺到其中的弊端。
還有就是一個(gè)世界性的問題放典，這也恰好又是我親身經(jīng)歷的事情逝变，我讀外國文學(xué)，和國外的不同的人交流奋构，卻被人說成是崇洋媚外壳影，非國外人不親密，非國外文學(xué)不讀之類的弥臼。這些習(xí)慣于提煉的人宴咧，能把活生生的人看做一個(gè)扁平人物，有他們的自然原因径缅。這我倒不在乎掺栅，去大學(xué)讀書的時(shí)候其實(shí)也是沖著中文系去的，著實(shí)里面有幾位教授有所建樹也頗謙遜纳猪，倒是被人搬弄著名頭實(shí)在有些可惜氧卧。以至于在大學(xué)里讀中文系確實(shí)有失望的地方，失望倒不是說關(guān)于我想學(xué)的東西的失望氏堤，而是周圍的環(huán)境和一些事讓我覺得實(shí)在難以繼續(xù)熬過三年了假抄。于是碰巧又迎合了他人的心意，走上了出國的道路丽猬，大概又要被人指點(diǎn)著背脊說，你看熏瞄，這崇洋媚外的紈绔子弟脚祟，什么都沒學(xué)最后還出國鍍金去了，殊不知道强饮，他們炫耀著自己7點(diǎn)鐘早起去圖書館爭搶座位的時(shí)候由桌，我已經(jīng)在閱讀自己鐘意的書了。當(dāng)然個(gè)人也以為這些遭遇和村上的一些遭遇也有某種相似之處邮丰。其實(shí)有些話倒也不是說純粹出于惡意行您，只不過人都是會因?yàn)樽约核幍沫h(huán)境和見到的片面場景再通過自己的思想考量最后說出話來，考量多少和說出怎樣的話來也是由他們本身的水準(zhǔn)決定剪廉。
也由于此娃循，很多時(shí)候互相理解是很難的。這倒不是倡導(dǎo)著那種經(jīng)濟(jì)水平?jīng)Q定一切的論調(diào)斗蒋。因?yàn)楫吘咕退阆乱粓鲇臧聘彩怯腥擞X得舒適笛质，有人卻覺得陰郁，這都是有的捞蚂。我倒不覺得寫過很有水準(zhǔn)的作品的一些有著國學(xué)家名頭的人物真的如古典圣賢那樣妇押，我更多地是看到他們借著古人的名頭，說你看古人也這樣罵姓迅，于是自己也在各個(gè)平臺上隨手拎起一個(gè)人來敲霍，如街頭巷尾的長舌婦一樣，一股腦兒地把市井臟話都挖出來宣泄一番丁存。國學(xué)真得成為這些人吃飯的工具肩杈，倒算是荒唐啦，所以我再去殷勤地拜入這些人的名下柱嫌，顯然會與他門下人物有些格格不入锋恬。所以想到這里，不由地又覺得或許村上將小說家說成是一種職業(yè)编丘，也是在說与学，寫小說也不過是一種職業(yè)，就和做學(xué)術(shù)一樣嘉抓，那些學(xué)者教授索守，不見得高尚多少，撥弄權(quán)勢抑片，縱欲淫亂或許還更為過分卵佛，不過就是尋常人選擇了不同的道路，端了不同的飯碗敞斋。當(dāng)然截汪，對學(xué)識的崇拜也是可以理解的，可是如果這種體制下的學(xué)識崇拜變成分?jǐn)?shù)或是權(quán)勢崇拜植捎，那么個(gè)人有時(shí)候還真是不太能夠理解了衙解。
其實(shí)說到底村上這本書里寫的一些若是要我自己說，確實(shí)還有些道理焰枢。當(dāng)然他亦不需要我這么一個(gè)卑微的讀者去評價(jià)了蚓峦。我試想著若是日后也能有人看著我寫的東西，說他說的還有些道理济锄，那就已然令人十分欣慰了暑椰。
