上個(gè)星期我剛?cè)ル娪霸嚎赐辍禖oco》屠橄,今天我自己的Coco就去世了。
我的阿太(太婆的地方俗稱)其實(shí)一點(diǎn)不像Coco辜羊。Coco是個(gè)童話故事里的老奶奶蝗肪,溫柔安靜地坐在一張椅子上老去。而我的阿太呢贰谣,一輩子都有社會(huì)你X姐的風(fēng)范娜搂,走起路來健步如飛,最討厭待在家里吱抚,九十多歲依然心懷世界百宇,一天不去外邊溜達(dá)上個(gè)大圈就不開心,和我恰恰相反秘豹。這樣的人一旦安靜下來携御,總是更叫人難過。
她還是“戲精”既绕。
眼睛有些糊了就會(huì)在見到我時(shí)大聲嚷嚷啄刹,“你是誰?我不認(rèn)識(shí)你凄贩∈木”
“誰?誰疲扎?哦昵时,小籬呀捷雕,你怎么就這么大了!”
十幾年前我就有現(xiàn)在這個(gè)個(gè)頭壹甥,她每回都有同樣的驚奇救巷。
偶爾的偶爾,我有機(jī)會(huì)坐在她邊上吃飯盹廷,她一定會(huì)和我訴苦自己吃不了什么東西了征绸,“我牙口不行啦,小籬俄占,什么也吃不了啦管怠。”
但如果你問:“那酒咱也少喝些吧缸榄?”
她一定會(huì)裝作聽不見渤弛,聽見了也會(huì)說“什么?”最高明不過選擇性失聰甚带。
她一生嗜酒她肯,幾乎每天不斷。水果鹰贵、補(bǔ)品晴氨、錢這些禮物恐怕都比不上送她兩瓶好酒讓她高興。再有就是餅干這些零嘴兒碉输。
她前些年身子骨硬朗的時(shí)候籽前,每年都預(yù)言說,自己今年要走了敷钾。我們要是反駁枝哄,她還覺得沒人相信她的話,很是委屈阻荒。這兩年身體大不如前了挠锥,反而不說這話了。
她喜歡一個(gè)人住侨赡,自己的世界自己說了算蓖租。大概罵走過一打爺爺奶奶請來照顧她的人。社會(huì)你X姐并非浪得虛名羊壹,但我不知道X該是哪個(gè)字蓖宦,因?yàn)槲业浇裉爝€不知道她的名字,對(duì)于我舶掖,她從一開始就是阿太了球昨《辏或者“眼鏡太”眨攘,我們會(huì)這么叫她主慰,但我也記不太清她戴眼鏡的樣子,明明是這么“尚武輕文”的人鲫售。
四代同堂共螺,終是相隔太遠(yuǎn),我們并不真正了解彼此情竹。
最后一次見她時(shí)藐不,她第一次沒有展現(xiàn)她的夸張,真切地看不見秦效,聽不見雏蛮,也有一點(diǎn)點(diǎn),只是一點(diǎn)點(diǎn)阱州,記不清我了挑秉。那時(shí)候真感到生命的孤獨(dú),衰老是那么殘酷無情苔货,又是那么自然而然犀概,是那么真實(shí)可信,又是那么無可奈何夜惭。
她走得很安詳姻灶。沒有病痛,只是老了诈茧。那大概最符合史鐵生在《我與地壇》里的敘述:
有一天产喉,我們都將被喊回去。
“那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子若皱,他玩累了可他還沒玩夠呢镊叁。心里好些新奇的念頭甚至等不到明天。也可以想象是一個(gè)老人走触,無可質(zhì)疑地走向他的安息地晦譬,走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人互广,互相一次次說‘我一刻也不想離開你’敛腌,又互相一次次說‘時(shí)間已經(jīng)不早了’,時(shí)間已經(jīng)不早了可我一刻也不想離開你惫皱,一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了像樊。”
我們“一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人…不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝…當(dāng)牽怕梅螅花初開的時(shí)節(jié)生棍,葬禮的號(hào)角就已吹響”。
牽畔彼花嗎涂滴?小時(shí)候暑假在奶奶家友酱,常能碰見阿太給我玉蘭花。她喜歡在耳后別一朵玉蘭花柔纵,還總能從口袋里掏出新的給我缔杉。
我是曾孫輩的第一個(gè)孩子,還是個(gè)膽小孤僻的孩子搁料,小時(shí)候常不理人或详。由此誕生了阿太的金句:“我待你呀,蜜糖一樣郭计,你待我呀霸琴,砒霜一樣”。日后聽聞總有些忍俊不禁昭伸,她不是個(gè)老好人沈贝,又總是那么夸張,待我們卻也如蜜糖勋乾。
不會(huì)再有人給我留著一個(gè)很甜的爛橘子的宋下。
每個(gè)人理論上該有八個(gè)自己的Coco,可并不是每個(gè)人都有幸能見到自己的太爺太婆們辑莫。
?“小籬最近是不是沒回來学歧?”沒有,她沒有各吨。小輩總是砒霜呀枝笨。
你看吧,阿太揭蜒,她也會(huì)老的横浑,如果像你一樣健康的話,就會(huì)碰見她的蜜糖屉更,那時(shí)候你再來笑她吧徙融。
記于2018年01月14日