我這人從小就多難果录。三歲那會上枕，一人走到桌邊，碰倒了桌上的暖瓶弱恒，一瓶子剛灌好的開水當(dāng)頭澆下辨萍。母親說到現(xiàn)在還是忘不了暖瓶碎裂之后我發(fā)出的慘叫，至今還讓她撕心扯肺地疼著返弹。
那時家貧锈玉，父親抱我一路小跑趕到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，大夫開了油西林琉苇，又在我燙燒的脖子上涂了一些藥膏嘲玫，說這孩子能不能活下來就看他的造化了。又說抱回家去吧并扇，每天用生洋芋片敷著去团。
洋芋片或許起了作用，不過長大后穷蛹，脖子上有了一道刀砍過一樣的傷疤土陪。因為這道疤，早早感受到了人前的難堪和害羞肴熏，如今的我鬼雀，仍常在鏡子前在嘗試無視這道傷疤。
長大后蛙吏，也做了一些對不起別人的事情源哩，也會時時愧疚鞋吉。所以更見不得父母因傷疤而引發(fā)的懊悔。舍身處地想励烦，讓一個疼著你的人去內(nèi)疚谓着，也是一件難心的事情。
后來才知道我躺在熱炕上昏迷了整整四天坛掠。那是一個有陽光的午后赊锚，睜開眼后，我看到妹妹正端著茶缸一勺一勺給我喂水屉栓。她睜大眼睛看了我一會舷蒲，隨后扔下茶缸飛奔了出去。一邊跑一邊喊：媽媽友多，哥哥醒來了牲平！
我清楚地記得一縷陽光從窗戶里映了進來，在房間里烘托出一派溫暖的色調(diào)夷陋。而指尖上的暖意欠拾，正好來自那縷金子一樣的陽光胰锌。那是一種濃重的喜悅感骗绕，歡欣而溫暖，有如重生资昧。
?第二次類似的體驗是在小學(xué)四年級的時候酬土。每天上學(xué)，要經(jīng)過一片山坡格带。夏天撤缴，山坡上花紅柳綠，在灌木叢下面叽唱，長著各色花草屈呕。神農(nóng)嘗百草的故事，也是那時剛聽過的棺亭。于是備了一個小本子虎眨，嘗一樣，就記一行：
苦苦菜镶摘，苦嗽桩，無毒
車前，澀凄敢，無毒
防風(fēng)碌冶，甜，無毒
大黃涝缝，酸扑庞，澀譬重，微甜，拉肚子
如果不是嘗到了有毒的饅頭花罐氨，我的品嘗清單可能會更長一些害幅。饅頭花很香，我不知道它還有一個名字叫狼毒岂昭。它的根白嫩以现，類似黃芪，咀嚼之下有種古怪的甜味约啊。之后就是眩暈邑遏、惡心，我都沒來得及叫喚一下恰矩，就被放倒在路邊记盒。所幸村醫(yī)英明，給我喂了鮮牛奶外傅。醒來的時候纪吮，母親坐在我身邊做針線活。陽光離我一臂的距離萎胰，稍挪了一下身體碾盟，手上就有了暖意。我沖母親笑了技竟，母親卻哭了冰肴。
二十五歲那年，正計劃著結(jié)婚榔组。戀愛兩年熙尉，女朋友跟我是同事，兩家父母都不太情愿搓扯，我們卻力排眾議检痰，決心把結(jié)婚進行到底。沒有了親朋的支持锨推，籌辦準(zhǔn)備進行得磕磕絆絆铅歼。我刷房子爱态，搬家具谭贪，置辦各種物件，每天忙得像只螞蟻锦担，同事們見了我俭识，都說我瘦得眼睛都變大了。不料女朋友一個絕交電話洞渔，給滿懷希望的我來了個釜底抽薪的打擊套媚。女朋友說：兩家大人不同意缚态，太累了，還是算了吧堤瘤。
那時我還在一個山村小學(xué)教書玫芦，每天送走學(xué)生，校園就會安靜下來本辐。我置了一箱酒桥帆，每晚喝空一瓶。爛醉之后慎皱，就斷斷續(xù)續(xù)地唱：冰雪遮蓋著伏爾加河老虫，冰河上跑著三套車……
那個矯情的勁，現(xiàn)在想起來都不好意思茫多。一個人祈匙，在最艱難的時候，往往也是最有修復(fù)能力的時候天揖。一直記得那是個陰沉的周末夺欲，我懷揣一瓶白酒，躺在學(xué)校后面的山坡上今膊，看頭頂鉛灰色的天空些阅，用吸管喝酒。酒就像身體的一部分万细，親切而溫暖扑眉，它讓我感覺安全。
不知過了多久赖钞，我被一陣灼熱感喚醒。一道金色的陽光透過積雨云的縫隙照亮了山坡聘裁，仿佛上天的恩賜和暗示雪营，陽光就照亮了我所在的那面山坡！我看顫抖的指尖在陽光中閃閃發(fā)亮衡便，周身似乎涌滿了電流般奇妙的歡欣感献起。下山的時候，我感覺很餓镣陕，我意識到自己需要理發(fā)谴餐，需要打掃房間，需要扔掉剩下的烈酒呆抑。
未曾經(jīng)歷過的失戀岂嗓，我就這樣走過來了。
這么多年來鹊碍，我一直保持著一個很隱秘的習(xí)慣：很難很累的時候厌殉，我總是會下意識地伸出手去觸摸陽光食绿。這是一個溫暖的儀式，看著陽光照在手上公罕，想象著一種來自太陽的力量自指尖涌入身體器紧，我就對自己說：真不錯啊，你又醒過來了楼眷。
