勤勉的村上春樹(shù)在 2021 又出版了他的新作品：短篇小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》囤官，其實(shí)說(shuō)是新作品也不準(zhǔn)確，原因是在這本書(shū)所包含的八個(gè)短篇小說(shuō)中蛤虐，除了和小說(shuō)集同名的短篇小說(shuō)外治拿，其他的七個(gè)故事都是最近從 2018 年到 2020 年發(fā)表在《文學(xué)界》上的，這一次把它們整理到了一起出版笆焰。
每次看到村上有新作出來(lái)，都會(huì)很開(kāi)心见坑，并不同于看其他作者小說(shuō)的期待嚷掠，大約是像赴一個(gè)老朋友的約會(huì)，你知道他偏好什么話題荞驴，喜愛(ài)穿著高領(lǐng)毛衣在家把巴赫的鋼琴曲放上后拿出一瓶酒來(lái)慢慢聊天不皆，這讓人在見(jiàn)面前就有所預(yù)料。
毫無(wú)疑問(wèn)熊楼，村上是一位極其勤勉的寫(xiě)作者霹娄。在他 2017 年出版的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中他談到關(guān)于希望讀者的想法時(shí)，這么寫(xiě)的：
如果可能的話，希望閱讀我作品的讀者也能體會(huì)到相同的心境犬耻。就像在人們的心靈之墻上開(kāi)辟一扇新的窗戶踩晶，讓新鮮空氣從那里吹進(jìn)來(lái)一樣。
所以枕磁，你大約就能明白這位朋友的作品風(fēng)格了渡蜻。在《第一人稱單數(shù)》的故事里，它并沒(méi)有描述什么了不得的人生轉(zhuǎn)折又或者是突然而至的大變故计济，類似于行走在上海寬闊馬路上時(shí)周遭出現(xiàn)的小岔道茸苇，通常人們只會(huì)注意要去的地方或者導(dǎo)航指示的方向，倘若真嘗試走去那些岔道沦寂，又或許能發(fā)現(xiàn)截然不同的風(fēng)景学密，甚至包含著人生的某種隱喻。
在這幾篇小說(shuō)中传藏，我最為喜歡的是《奶油》和《品川猴的告白》腻暮。
《奶油》描述了主人公某天被許久沒(méi)有聯(lián)系的女同學(xué)邀請(qǐng)參加她的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，他心里生出了萬(wàn)般好奇漩氨，到了那日去赴約卻發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是在一座山上西壮，那里并沒(méi)有音樂(lè)會(huì)的絲毫痕跡，然而他卻也琢磨不出來(lái)個(gè)中緣由叫惊。人生中似乎總會(huì)遇到些莫名的事情款青，為這些事情絞盡了腦汁也想不透答案，時(shí)光就從中流了過(guò)去霍狰。當(dāng)面對(duì)那些事情的時(shí)候抡草，情緒狠狠地抓住你，怎樣都逃避不開(kāi)蔗坯，從思考事情本身到后來(lái)變成了懷疑自己康震。這些都是有可能發(fā)生的，是我們?nèi)粘Ｉ钪杏龅絽s又會(huì)忘記的事情宾濒。而幸好主人公在下山的路上碰到了一個(gè)老人腿短，老人讓他思索描繪一個(gè)有好幾個(gè)圓心的圓，并告訴他：這固然是一件很難的事情绘梦，但一旦完成了橘忱，它就會(huì)成為你人生中的奶油，就是 creme de la creme .
而對(duì)主人公而言卸奉，他因?yàn)樽约旱暮闷嫘亩鄢希萑肓四撤N困境中。
總之榄棵，我正走上一條漫漫長(zhǎng)路凝颇，在不斷碰壁的過(guò)程中潘拱，學(xué)習(xí)如何正確對(duì)待自己的好奇心。
而那位老人給的建議是
我們的人生有時(shí)會(huì)出現(xiàn)那種事拧略。無(wú)法解釋也不合邏輯芦岂，可是唯有心靈被深深擾亂。那種時(shí)候或許什么也不用想什么也不用考慮辑鲤，只能閉著眼熬過(guò)去吧盔腔。就像鉆過(guò)巨浪的下方。
你需要接納那些自己尚未能理解月褥，尚未找到答案的事物弛随，因?yàn)樗鼈儾皇悄闳松仨毜哪逃停踔了麄儠?huì)阻礙你找到去找尋屬于自己的奶油宁赤。所以讓那些疑惑和情緒出現(xiàn)舀透，穿過(guò)你，就像海浪穿過(guò)你一樣决左，當(dāng)這些事物穿過(guò)你時(shí)愕够，你會(huì)意識(shí)到你依然還是你佛猛。
老人娓娓道來(lái)的道理就像是在說(shuō)著隱喻惑芭，它隱喻著人生里對(duì)待無(wú)常的態(tài)度继找。被邀請(qǐng)參加鋼琴獨(dú)奏會(huì)而被放鴿子顯然并不是什么大事，甚至說(shuō)不定過(guò)一周也就忘記了婴渡，但它就像街邊的岔道一樣，依然富含著有意思的東西边臼，走進(jìn)去但也要記得走出來(lái)。
而另一篇讓人印象深刻的故事名叫《品川猴的告白》柠并，故事里想象飄忽不定岭接，就像陳春成某幾篇小說(shuō)給我的印象亿傅。當(dāng)然，村上在其中想表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止想象力瘟栖。
一只猴子被人類養(yǎng)育著谅阿，于是它學(xué)會(huì)了人類的語(yǔ)言酬滤。這看上去是一件好事，但事實(shí)上這讓它無(wú)法被猴子社會(huì)所接受寓涨，而同樣也只能游離于人類世界之外盯串。更讓人難過(guò)的是，因?yàn)榱私饬苏Z(yǔ)言和文化的緣故戒良，它無(wú)法愛(ài)上任何一只猴子体捏，相反它愛(ài)上了人類世界的女性，這顯然是一場(chǎng)悲勁雌椤：它無(wú)論如何也不可能有和對(duì)方在一起的機(jī)會(huì)几缭。試想一下，在你愛(ài)上任何人之前沃呢，就已清晰明了地知道終你一生也不可能獲得對(duì)方的愛(ài)年栓，它永遠(yuǎn)只能是單向的，甚至連表達(dá)愛(ài)意本身都會(huì)嚇住對(duì)方薄霜，那該抱著怎樣的心情去面對(duì)這件事呢某抓？它所能做的只是偷走心愛(ài)的女人的名字，讓自己占有這個(gè)名字的一部分惰瓜，這樣每當(dāng)這個(gè)名字被人提及的時(shí)候否副，就像是它也一并跟著被想起。
然而崎坊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)品川猴的想法遠(yuǎn)比日常生活中的絕大部分人要自然深刻得多备禀，如果說(shuō)李宗盛的歌詞里寫(xiě)的是情愛(ài)里無(wú)智者，那么它或許是最接近智者的存在了吧流强。
我只是獨(dú)自戀著珍藏在心里的那個(gè)名字痹届。我的愛(ài)無(wú)聲無(wú)息，就像溫柔的風(fēng)打月，輕輕撫過(guò)草原队腐。這在某種程度上或許是極致的愛(ài)戀。但同時(shí)奏篙，也是極致的孤獨(dú)柴淘。打個(gè)比方，這就像一枚硬幣的正反兩面秘通，它們嚴(yán)絲合縫地貼在一起为严，永遠(yuǎn)不分離。
事實(shí)上它對(duì)自己的愛(ài)戀有著如此清楚的認(rèn)知肺稀，并不試圖美化什么第股，只是清晰地描述出來(lái)。那么话原，這樣極致的沒(méi)有占有欲的愛(ài)戀夕吻，真的可以嗎诲锹？
我覺(jué)得，活在這世上涉馅，愛(ài)是我們不可或缺的燃料归园。愛(ài)也許終有盡頭，也許結(jié)不出美好的果實(shí)稚矿，但就算會(huì)消逝庸诱，就算愛(ài)不能如愿桥爽，我們?nèi)匀豢梢詰汛е鴲?ài)過(guò)某個(gè)人的記憶。這對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)聚谁，也是寶貴的熱量之源滞诺。如果沒(méi)有這熱量之源，人的心——猴子的心也一樣——將會(huì)變成酷寒的不毛之地朵耕。那片荒野上整日不見(jiàn)陽(yáng)光淋叶，名為安寧的花草，名為希望的樹(shù)木也無(wú)法生長(zhǎng)处嫌。我就這樣將自己愛(ài)慕過(guò)的七位美麗的女人的名字珍重地存放在心里熏迹，將它們當(dāng)作自己微薄的燃料凝赛。寒冷的夜晚，是它們一點(diǎn)點(diǎn)溫暖我的周身捆昏，勉強(qiáng)維持了我余下的人生毙沾。
唉，愛(ài)真的是人類世界（或者這個(gè)定義可以拓展到更廣的范圍）目前發(fā)現(xiàn)的唯一真正美好的東西寇仓，剩下的事物即便是科技，依然在許多層面有著巨大的破壞性。
村上的這本短篇小說(shuō)集非常適合在某個(gè)陽(yáng)光不錯(cuò)的下午翻看门烂，即便一些時(shí)刻會(huì)因此感到昏昏欲睡也沒(méi)關(guān)系屯远。睡夢(mèng)里還依稀能記起探索人生一些小道的時(shí)刻，看似不那么重要坡脐，但構(gòu)成了每天的感悟和心情房揭。
