大約十個月前寝并，早上出門上班箫措，出了樓門，我見到了那只貓的尸體衬潦。
遠遠看到時斤蔓，我以為是一只小狗躺在地上，走近了發(fā)現(xiàn)是一只貓镀岛。那是一只小奶貓弦牡，身體黑白相間，靜靜地側(cè)身躺在水泥地上漂羊，毛發(fā)有些臟亂驾锰，腦袋應(yīng)該是被壓扁了，血從嘴里流出來走越，彌漫在腦袋周圍椭豫。
時隔十個月左右，我忘了那天的工作內(nèi)容旨指，忘了那天穿的衣服赏酥，忘了應(yīng)該記住的很多事，但我對當(dāng)時貓的尸體躺在地上的樣子記憶猶新谆构，并隱約記得與同事兼室友的對話裸扶。
我們談?wù)摿诉@只貓。室友說他之前見過這只貓搬素，努力逗弄過它呵晨，但它愛搭不理瞬项，沒想到被車壓死了。室友嘆了好幾次氣何荚，說可憐囱淋、可惜，說今晚回來時餐塘，尸體應(yīng)該就被收拾了妥衣。我說我昨晚也見過這只貓，在小賣部的門口戒傻。當(dāng)時還有幾個孩子税手、一兩個孩子的家長，以及其他幾只貓狗在玩鬧需纳，這只小奶貓很可愛芦倒、巴掌大、毛發(fā)有點臟亂不翩，獨自蹲坐在地上瑟瑟發(fā)抖兵扬，沒有與其他貓狗玩鬧。說到這兒口蝠，我緊了緊身上的衣服器钟。沒想到今天早上竟看到了它的尸體。
生命真是脆弱妙蔗。
室友說他想起了他家以前養(yǎng)的狗傲霸，又或是貓，我記不清了眉反，后面室友說的話昙啄，我也想不起來了，因為我也想起了我家以前養(yǎng)的貓與狗寸五。
印象中梳凛，我家養(yǎng)的貓從沒死過，只是有一天突然不見了播歼，怎么呼喚也不見蹤跡伶跷，然后再也沒見過蹤跡。而狗都是病死的秘狞，前后大約有十幾只了吧叭莫，短的出生后幾個小時不到就死了，長的也不過三四年烁试。其中只有三四只我見過尸體雇初，而只有一只的尸體我觸摸過。
那是當(dāng)時我家養(yǎng)著的母狗下的小狗减响，出生不過半個月靖诗。其他小狗有的死了郭怪，有的送人了，那只小公狗我們打算自己養(yǎng)刊橘。母親更愿意養(yǎng)公狗鄙才，因為農(nóng)村的母狗很容易懷崽，肚子大了不好處理促绵。這只小公狗不算可愛攒庵，耳朵耷拉著，肚子圓滾滾的败晴，跑動起來我都替它覺得費力浓冒。可是我還是在它身上寄托著將來看家護院的期望尖坤。
可是稳懒，很快它就死了。
那天早上慢味，我去上廁所排宿尿场梆，順便看看它的情況。在那個陰暗的雜物棚的角落贮缕，在一堆雜物和棒子皮（熟玉米的外皮辙谜，晾干了可以做爐子的引燃物或直接做燃料）的里面俺榆，我看到它躺在那兒感昼，一動不動。一種莫名的恐懼和難過擊中了我罐脊，但我又在一瞬間恢復(fù)了平靜定嗓。我走過去，邁過雜物和棒子皮萍桌，把食指小心翼翼地放在它側(cè)身露出的肚皮上宵溅，指腹的冰涼證實了我的猜想。
它死了上炎。
生命真是脆弱恃逻。
寫到這里，我感到很驚奇藕施，十個月前的事也就算了寇损，十年前的事我竟也記得如此清楚。我清楚地記得裳食，用手指觸碰小狗尸體的感覺與更早以前觸碰我死去爺爺?shù)氖直车母杏X幾乎一樣矛市。
涼而不冰，如同秋日清晨在屋外晾了一夜的皮革诲祸。
當(dāng)時浊吏，在我產(chǎn)生這種想法后而昨，我感到愧疚。我因為把小狗的死與爺爺?shù)乃赖韧饋矶X得愧疚找田，直到我發(fā)現(xiàn)死本身就是一樣的歌憨，令我愧疚的是親疏。
十年前墩衙、十個月前躺孝，以及寫下這句話的現(xiàn)在，我都想到爺爺?shù)乃馈?/p>
爺爺死的前一天還在硬朗地干農(nóng)活底桂。爺爺死的那天傍晚還在硬朗地干農(nóng)活植袍。爺爺在干農(nóng)活的時候摔倒，再沒站起來籽懦；爺爺摔倒時暈了過去于个，再沒醒過來。那天晚上八九點時暮顺，母親推開北院的屋門厅篓，驚慌無助地說爺爺不行了。十點多捶码，我扛不住睡意羽氮，去內(nèi)屋睡了。十一點二十多惫恼，我醒過來档押，外屋一片哭聲，這是我記憶中爺爺死去的時間祈纯，但不準(zhǔn)確令宿。
生命真是脆弱。
辦喪事的那幾天腕窥，我控制不住自己粒没，在客廳的角落，在一群忙著喪事的人旁邊簇爆，沉默地打游戲癞松，沉默地聽著幾個不怎么熟的農(nóng)村婦女小聲嘀咕，說我沒心沒肺入蛆。
那幾天响蓉，我只哭過兩三次，父親和我一樣安寺，我只見他哭過兩次厕妖。一次是正式祭拜時，各個親戚輪流上去哭挑庶，都哭得撕心裂肺的言秸，父親也是软能。他們哭時我站在一旁看，心里出奇的平靜举畸，而我上去哭時查排，同樣撕心裂肺。一次是在爺爺尸體旁抄沮，在沒人注意的角落跋核，父親的五官擠作一團，無聲地流淚叛买，眼淚從眼眶和眼角肆無忌憚地涌出來砂代，父親拼命地擦，可是怎么也擦不干凈率挣。我在另一個沒人注意的角落偷偷地看刻伊，看著看著，眼淚也從我的眼眶和眼角肆無忌憚地涌出來椒功，可不知為什么捶箱，我緊閉著嘴，就是不肯哭出聲动漾。然后有人喊父親丁屎，父親在幾次眨眼間止住眼淚、舒展五官旱眯，用手在臉上胡亂抹了抹后晨川，出了屋門。
對了键思，十個月前础爬，在談?wù)撏昙依镳B(yǎng)過的貓狗后，室友說起流浪貓冬天喜歡趴在剛熄火的汽車的輪胎上吼鳞，經(jīng)常出事。我說我也知道叫搁，在QQ空間動態(tài)看到過相關(guān)說說赔桌，還轉(zhuǎn)發(fā)了。然后室友說知道也沒用渴逻，我們又沒車疾党，說完努力揚起原本下斜的嘴角，自嘲地笑了惨奕。我也像他一樣笑了雪位。
生活真殘忍，讓我們領(lǐng)略生命的脆弱梨撞，卻很少給我們拯救的機會雹洗，因此又讓我們體會到無能為力的自責(zé)和悔恨香罐。
然后，還逼你沒心沒肺地笑时肿。
