一 麥場(chǎng)
《生死場(chǎng)》原名《麥場(chǎng)》,后由胡風(fēng)改為《生死場(chǎng)》,是蕭紅以此筆名寫的第一部作品凑保。
小說主要描寫“九一八事變”前后,哈爾濱近郊的一個(gè)偏僻村莊發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事涌攻,字里行間描繪出當(dāng)時(shí)中國(guó)人的貧窮愚昧和生存的艱難欧引。
魯迅先生在為《生死場(chǎng)》作的序中,稱它是北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)恳谎,對(duì)于死的掙扎芝此,卻往往已經(jīng)力透紙背。
我讀過之后覺得因痛,在小說中婚苹,蕭紅更多關(guān)注的是女性及她們的身體,女人的生育鸵膏、病痛和死亡膊升。
女性的身體就像一個(gè)生死場(chǎng),“它”存在谭企,孕育著生命廓译,又慢慢走向死亡。
故事發(fā)生的時(shí)間是六月夏天的正午债查,天氣異常炎熱责循。跛腳的農(nóng)夫二里半和他的兒子羅圈腿正在滿世界尋找自家走丟的山羊。
父子倆找遍附近種著白菜的菜田和青穗的高粱地攀操,太陽(yáng)火熱地炙烤著大地院仿,依然不見山羊的蹤影。
二里半的妻子叫麻面婆速和。
正午時(shí)分歹垫,麻面婆正在洗衣服。汗水在麻面婆的臉上颠放,如珠如豆排惨,漸漸侵著每個(gè)麻痕下流,汗流到嘴了碰凶,她舔嘗一點(diǎn)鹽的味暮芭,汗流到眼睛的時(shí)候鹿驼,那是非常辣,麻面婆急切用濕手揩拭一下辕宏。
土房的窗子畜晰、門,望去像洞一樣瑞筐。麻面婆踏進(jìn)門凄鼻,她去找另一件要洗的衣服。
過了一會(huì)在席子下面聚假,麻面婆抽出一條自己的褲子块蚌。她用褲子抹著頭上的汗,一面走回樹蔭放著盆的地方膘格,她把褲子也浸進(jìn)泥漿去峭范。
褲子在盆里大概還沒洗完,可是卻被搭到籬墻上了瘪贱!也許已經(jīng)洗完纱控?麻面婆的事是一件接著一件,有必要時(shí)政敢,她放下一件又去做別的其徙。
鄰居家的煙囪胚迫,濃煙沖出喷户,被風(fēng)吹散著,布滿全院访锻,煙迷著麻面婆的眼睛褪尝。
麻面婆知道家人要回來吃飯,慌張著心弦期犬。她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草河哑,她粘了滿手的茅草,就那樣龟虎,她燒飯璃谨,她的手從來沒用清水洗過。
她家的煙囪也冒著煙了鲤妥。過了一會(huì)佳吞,她又出來取柴,茅草在手中棉安,一半拖在地面底扳,另一半在圍裙下,她擁著茅草走贡耽,頭發(fā)飄了滿臉衷模。那樣鹊汛,麻面婆是一只母熊,母熊帶著草類進(jìn)洞了阱冶。這一段描寫細(xì)膩傳神刁憋。
沒有找到自家走丟的羊,并在找羊途中與村民發(fā)生沖突熙揍,被人打了一頓的丈夫二里半职祷,回到家里拿妻子麻面婆撒氣。
二里半罵著妻子說:“混蛋届囚,誰吃你的焦飯有梆!”
麻面婆的性情不會(huì)抱怨。她一遇到不快時(shí)意系,或是丈夫罵了她泥耀,或是鄰人與她拌嘴,她都是像一攤蠟消融下來蛔添。
麻面婆的性情不好反抗痰催,不好爭(zhēng)斗。她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的迎瞧,她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉夸溶,她哭抽著…………
讀到這些段落時(shí),我不由的想起去世多年的奶奶凶硅,一個(gè)裹腳老太太缝裁。盡管裹著小腳,依然每天忙里忙外不辭辛苦的勞作足绅。
有時(shí)候奶奶做飯稍微晚一點(diǎn)捷绑,奶奶便會(huì)遭到爺爺?shù)挠?xùn)斥。此時(shí)的奶奶并不與爺爺爭(zhēng)辯氢妈,她只是習(xí)慣的低著頭一邊繼續(xù)做事一邊默默聽著爺爺?shù)呢?zé)罵粹污。
在那樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)里,麻面婆和許多女人一樣并沒有反抗意識(shí)首量,并未覺醒壮吩,只是任由丈夫隨便呵斥責(zé)罵。
小說中出現(xiàn)的另一個(gè)主要人物是老王婆加缘,老王婆是二里半和麻面婆的鄰居鸭叙。
老王婆在夏天的晚上愛給大家講故事,述說自己無窮的命運(yùn)和遭遇生百。
今夜递雀,王婆領(lǐng)著兩個(gè)鄰居家的婦人,坐在一條喂豬的槽子上蚀浆,她們的故事便像流水一般在夜空里延展開來缀程。
老王婆說:一個(gè)三歲的孩子搜吧,我把她放坐在草堆上,我去喂牛杨凑,草堆在屋后滤奈。等我想起孩子來,我跑去抱她撩满,我看見草堆上沒有孩子蜒程。
我看見草堆下有鐵犁的時(shí)候,我知道伺帘,這是惡兆昭躺。偏偏孩子跌在鐵犁一起,我以為她還活著呀伪嫁!等我抱出來的時(shí)候领炫。
我把她丟到草堆上,血盡是向草堆上流呀张咳!她的小手顫抖著帝洪,血在冒著氣從鼻子流出,從嘴里流出脚猾,好像喉管被切斷了葱峡,我聽一聽她的肚子還有響,那和一條小狗給車輪壓死一樣龙助。
王婆繼續(xù)說:這莊上誰家生養(yǎng)孩子砰奕,一遇到孩子不能生養(yǎng)下來,我就去拿鉤子泌参,也許用那個(gè)掘地的刀子脆淹,把孩子從娘的肚子里硬攪出來常空。
讀到這時(shí)沽一,我想起了魯迅筆下的祥林嫂,祥林嫂的兒子阿毛是被狼叼走吃了漓糙。
和祥林嫂不同的是铣缠,王婆失去孩子后,并不像祥林嫂那樣絮叨消沉頹廢昆禽,王婆的孩子沒了蝗蛙,她依然頑強(qiáng)堅(jiān)忍地活著。
在那樣一個(gè)時(shí)代醉鳖,婦女生孩子就是在閻王爺面前走一遭捡硅,自生自滅。王婆是她們村莊最果斷最鎮(zhèn)定的婦產(chǎn)科醫(yī)生盗棵,是懷孕女人的救世主壮韭。她的舉動(dòng)看似簡(jiǎn)單野蠻北发,卻拯救了許多婦女的命。
王婆就像余華筆下的福貴喷屋,看著親人一個(gè)個(gè)離去琳拨,面對(duì)死亡的現(xiàn)實(shí),活著的福貴默默承受屯曹,堅(jiān)決活下去狱庇,絕不輕易認(rèn)輸。
王婆的丈夫是趙三恶耽,趙三有個(gè)兒子叫平兒密任,平兒并不是王婆所生,王婆只是平兒的繼母偷俭。
趙三腦子靈活批什,他感到養(yǎng)牛和種地的收入不足,必須到城里去發(fā)展社搅,賺得其他收入驻债,于是他每天進(jìn)城,他漸漸不注意自家的麥子形葬,他夢(mèng)想著另一樁有希望的事業(yè)澎粟。
夏天的夜晚,麥子正在麥場(chǎng)具篇,還未打好缩搅。
忽然,閃電猖腕,雷響拆祈,風(fēng)起,要下雨了倘感。
高粱地像要倒折放坏,地端的榆樹吹嘯起來,有點(diǎn)像金屬的聲音老玛。為著閃電的緣故淤年,全莊忽然裸現(xiàn),忽然又沉埋下去蜡豹,全莊像是海上浮著的泡沫麸粮。
領(lǐng)家和距離遠(yuǎn)一點(diǎn)的領(lǐng)家有孩子的哭聲,大人在吵嚷镜廉,什么醬缸沒有蓋啦弄诲,驅(qū)趕著雞雛啦,種田的人家嚷著還沒有打完麥子啦娇唯!
農(nóng)家好比雞籠齐遵,向著雞籠投下火凤巨,雞們會(huì)翻騰起來。
蕭紅這段對(duì)夏季村莊夜晚收麥之時(shí)要下雨的細(xì)致描寫洛搀,真是生動(dòng)形象傳神敢茁,每讀到此,忍不住要多讀幾遍留美。
夜晚要下雨了彰檬,村民誰不起來收拾自家的東西呢。