? ? ? 少年的時候,看王小波的《一只特立獨行的豬》,對其中一段話深以為然拒逮,他說:“中國人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的,活成什么樣子無所謂臀规。從一些電影的名字就可以看出來:《活著》滩援、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成。因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子塔嬉,從而使生活本身失去意義玩徊。”
那時候不知天高地厚谨究,自以為多讀了幾本書恩袱,思考了一些淺顯的社會問題,就高傲地俾睨起蕓蕓眾生來胶哲,認為我入目所及的絕大多數(shù)人畔塔,都像工蟻和工蜂一樣,在重復性的無意義勞動中度過一生鸯屿,他們的人生只能說是活著澈吨,而遠遠談不上生活。
我甚至覺得我的祖輩寄摆、父輩都是這樣的人谅辣,而我注定要過上和他們不同的人生。
而現(xiàn)在我依然想在這碌碌無為的人生里婶恼,盡量活得有滋有味一些桑阶,做一些我想做的事,留下一些稍微有意義的文字勾邦。
直到這時蚣录,我才真正讀懂了《活著》,它講的不僅僅福貴一家人悲慘的命運眷篇,更多的是講述中國最廣大的普通人在被命運摧折的艱難生活中萎河,依然抱持著對生活的希望,對愛與被愛的渴望铅歼,堅韌地咬牙活下去。
而這種底層人民的堅韌和善良换可,在畢嘯南的新作《生而為人》里延續(xù)著椎椰,這部講述作者老家膠東半島上一個小鎮(zhèn)上普通人的九篇故事,從不同的層面沾鳄,續(xù)寫著中國人活著的故事慨飘。
他說:“生而為人,是為了活著,又不只是為了活著瓤的⌒萜”
其中最打動我的三篇故事,分別是《浮生如樹》圈膏、《小香港》和《美人遲暮》塔猾。
如果用短視頻“小帥小美”講電影的那一套來介紹這三個故事,乍一看都很有些獵奇的元素稽坤。
《浮生如樹》是講述82歲的老人祝長生在除夕夜殺了自己81歲的老伴兒瑛姑丈甸,還把她連夜肢解了,頭顱和四肢埋在院里的三棵櫻桃樹下尿褪,內(nèi)臟則裝在兩個黑色塑料袋里送到了村里老周婆家的門口……
《小香港》則講述從江南來到當?shù)氐睦戆l(fā)師小香港掀起過小鎮(zhèn)三次風暴睦擂,一次是追逐潮流的風暴,兩次則是因為他的性傾向杖玲,在八九十年代保守的膠東半島小鎮(zhèn)顿仇,他成了不折不扣的怪物……
《美人遲暮》是一個現(xiàn)代的武大郎與潘金蓮的故事,柳小霞的父親好吃懶做摆马,為了高昂的彩禮錢賣掉了自己的六個女兒臼闻,有的嫁給瘸子,有的嫁給傻子今膊,柳小霞被賣給了身高一米五多的王連喜些阅,從此成為了村里的談資……
如果這些故事是地攤文學的類型,那肯定是要無限夸大其中暴力性的元素斑唬,有多刺激就寫多刺激市埋。
但畢嘯南關注的點不在最能成為談資的那些事上,他關注的是在粗糲的命運中打滾的人們恕刘,依然有的那顆柔軟的缤谎、金子一般的心。
全書中最打動我的一個情節(jié)褐着,是瑛姑六十歲的時候坷澡,和老周婆結(jié)伴去集上賣院里打下來的兩小筐稀罕的櫻桃,約莫著才到中午十二點含蓉,一場突如其來的暴雨就把臨散場的集市打了個七零八落频敛。
瑛姑脫下自己豆紅色的風衣——那是祝長生送給她的六十歲的生辰禮物,蓋在老周婆小半筐脆弱的草莓上馅扣,那是老周婆溺水死了的兒子生前種下的一畝草莓的產(chǎn)出斟赚,也是她活著的念想。
祝長生看到下雨趕著去接瑛姑看到了這一幕差油,瑛姑忙著幫老周婆拗军,自己的櫻桃卻灑了一地任洞,準備離開的鄉(xiāng)親們見了這情形,也不知是誰帶了頭发侵,紛紛冒著瓢潑大雨交掏,彎下腰,幫瑛姑撿起被風雨打落的刃鳄、像朱紅的珍珠似的櫻桃盅弛。
這些卑微的人呀,自己過得一地雞毛铲汪,卻見不得人間疾苦熊尉。
祝長生和馮瑛姑這一生,任誰看來掌腰,都太苦命了些狰住。
長生24歲開始犯癲癇,原本相愛的姑娘離他而去齿梁,后來媒人介紹了瑛姑催植,她美麗、健壯勺择,但是智力上略有不足创南,說著說著話就會流口水。
他們生了兩個健康的兒女省核,長大成人稿辙,結(jié)婚生子,卻都在三十多歲的時候遭逢劫難气忠,兒子少了條腿邻储,女兒葬身大海。
長生從此瘋了旧噪。
但是吨娜,他們這苦澀的一生里,也有著絲絲縷縷的甜和暖淘钟。
長生和瑛姑戀愛之后宦赠,從縣里買回來一卷厚厚的寶石藍棉布料,拿剪刀裁成好幾塊米母,那是他自己做的手絹勾扭,他塞幾塊給瑛姑的口袋里,又塞幾塊在自己褲兜里铁瞒,對瑛姑說:“以后你想說什么話就說什么話妙色。”
瑛姑的爹看見了瑛姑口袋里的手絹精拟,抹了抹通紅的眼眶燎斩,他知道瑛姑終于遇上了疼她愛她不嫌棄她的人。
瑛姑去集市賣的櫻桃蜂绎,是長生種在院里的櫻桃結(jié)下的果栅表,一棵是女兒歡歡出生的時候種的,一棵是瑛姑的父親去世的時候種的师枣,一棵是兒子樂樂出生的時候種的怪瓶。
瑛姑用的打海蠣子的鉤子,是長生親手給做的践美,最趁手好使洗贰;瑛姑六十歲生日,長生給她選了豆紅色風衣做禮物陨倡;瑛姑出門趕集敛滋,長生拜托老周婆照顧她,下雨了就趕緊去接她……
誰說他們只是在無意義地茍延殘喘兴革,為了活著而活著呢绎晃?
明明他們也懂得愛,懂得珍惜杂曲,懂得感恩庶艾,懂得儀式感。
他們也想憑著自己的努力擎勘,讓生活過得好一點咱揍,再好一點。
長生也曾熱切地盼望過棚饵,他們一家子也能像院里的櫻桃樹一樣煤裙,緩慢而自然地生長,開過奪目的花蟹地,結(jié)過香甜的果积暖,再自然而然地凋零老去。
可是現(xiàn)實中的他們怪与,確實如櫻桃樹一樣夺刑,只能默默地、被動地承受著歲月的狂風暴雨分别,只有承受遍愿,毫無選擇富玷。
然而奇怪的是囚戚,這些掩藏在苦澀生命中不易察覺的甜,竟然比狂撒工業(yè)糖精的甜寵劇更能打動我澄阳。
這大概是因為括授,在底層人民的人生中坞笙,愛是奢侈品岩饼,人們恥于談論它,因此它出現(xiàn)的時候薛夜,顯得格外珍貴而奪目籍茧。
長生沒有對瑛姑說過愛,他對她的一舉一動都是愛梯澜;
小香港對周建平?jīng)]有說過愛寞冯,但他為了他背井離鄉(xiāng)、為了他忍受小城風言風語也絕不離開晚伙,為了他傾盡家財治病吮龄,只因為周建平說過要為他負責,給他一個家咆疗;
王連喜對柳小霞沒有說過愛漓帚,他只是默默地對她好,地里農(nóng)活不讓她干午磁,家里家務不用她做胰默,什么都先盡著她,村里再多風言風語漓踢,他也咬牙忍下來牵署,還是對她好,等著她回家喧半。
他們這一生奴迅,在年少的我看來不過是無意義地活著,甚至因為他們的沉默挺据,不會有人對他們加以過多的關注取具,如果不是畢嘯南在《生而為人》里記下了他們的故事,這個世界上恐怕連他們曾經(jīng)存在過的痕跡都不會有扁耐。
但暇检,他們每個人都度過了獨一無二的一生,不管是苦是甜婉称,他們都用力活過了块仆,想把日子過好,這就是最大的意義王暗。