老媽早在一個月前子房，每次就在電話里詢問我春節(jié)什么時候回家，面對當前新冠疫情形勢，回家鄉(xiāng)過年雖心向往之证杭，然政府倡議務(wù)工人員非必要就地過春節(jié)田度，我的態(tài)度是靜觀其變，能回則回解愤。所以我只能含糊其辭地回應(yīng)老媽镇饺，未有明朗的答復(fù)。近幾天來送讲，全國各地抗疫防疫的情勢越來越嚴厲奸笤。這不，老媽來電話了李茫，說家里防疫政策很緊揭保，外地打工回來的人都要隔離，你們就今年不要回家了吧魄宏！老媽雖然說得平靜，但我能聽出老媽有無限的失望和落寞存筏。自認為能言善辯的我宠互，此刻也不知道如何去安慰她。
上班途中椭坚，忽接快遞哥電話予跌，說有兩大箱東西，可能是你老家寄來的善茎，讓我來簽收券册。我頓時心里一愣，立馬明白一定是老媽寄來的年貨垂涯，便回快遞哥烁焙，請他將包裹放小區(qū)門衛(wèi)室，我晚上來取耕赘。傍晚回家骄蝇，我和老婆從門衛(wèi)室一人扛一袋沉甸甸的包裹，包裹本身就很重操骡，加上父母雙親沉甸甸的愛九火，就感覺有重于泰山，壓得我們喘不過氣來册招。包裹同時也很輕岔激，因為里面盡是些兒時最美好的味蕾記憶，以及一些與父母親相關(guān)聯(lián)的生動故事是掰。
1虑鼎、紅薯粉與紅薯干
盛世繁華，市面上各類食品豐富得有些泛濫冀惭，紅薯粉與紅薯干也許太不起眼了震叙，但老媽寄來的紅薯粉與紅薯干來之不易掀鹅。父母都是和中華人民共和國同齡的人，從地窖里取薯種媒楼，到整地育紅薯苗乐尊，插薯、鋤薯划址、翻紅薯藤扔嵌、割薯藤，挖紅薯夺颤，再從地里把紅薯運回家痢缎，其間七八套工序，每道工序?qū)τ谝粋€年屆古稀之人來說都很吃力世澜。要將紅薯變身為紅薯粉和紅薯干又要經(jīng)過數(shù)道工序独旷。紅薯清洗干凈后，請專業(yè)的磨薯的師傅將紅薯磨成粉沫寥裂，然后嵌洼，兩位老人便在水井傍架起一個過濾架子，架子是用竹扁做成十字架形封恰，將一塊大紗布的四角系在竹扁頂頭上麻养，紗布落下形成一個半球形的袋子，袋子下面接一只大木桶诺舔。老媽負責將紅薯粉沫裝進紗布袋子后鳖昌，雙手握著竹柄時而順時針旋轉(zhuǎn)，時而逆時針旋轉(zhuǎn)低飒，老爸負責從井里打水许昨，不停地緩緩?fù)啿即永餂_水，將所有的紅薯粉沫過濾完成后逸嘀，再讓過濾水在大木桶里沉淀一個晚上车要，第二天早上倒掉木桶里的水，木桶底下便是一層厚厚的白色紅薯淀粉崭倘，又往木桶里加水翼岁，用鏟子在木桶里攪拌，讓紅薯淀粉完全溶解在水里司光，然后再過濾一次琅坡，如此反復(fù)三次過濾沉淀后，才將紅薯淀粉從木桶里鏟出來曬干成為紅薯粉残家。老媽的紅薯粉雪白透亮榆俺，綠色干凈，地道純正。紅薯成粉要耗費父母很多精力和時間茴晋，洗紅薯的時節(jié)剛好已進入冬季陪捷，室外寒風凜冽，井水冰冷刺骨诺擅，兩位老人的十指常常凍成了大紅蘿卜市袖。
做紅薯干也不是一件易事，要將紅薯蒸煮烁涌、搗碎苍碟、成型、剪輯撮执、晾曬等數(shù)道工序微峰，也是個細微處見功夫的活兒，在此不一一贅述抒钱。紅薯干是我們那個年代孩童的奢侈而又高級美味零食蜓肆，看同伴吃紅薯干時總是垂涎欲滴，如果同伴能慷慨撕下一小片給自己继效，唅在嘴里足足可以享受大半天症杏。我現(xiàn)在對那玩意兒不太感興趣了，可我兒子也許遺傳我那基因的緣故吧瑞信，對紅薯干情有獨鐘，上網(wǎng)聊天時嘴里總愛叨塊紅薯干穴豫，嚼得垂涎欲滴凡简。兒子是個吃貨，號稱網(wǎng)上所有售賣的食品都試過味道精肃，都不過爾爾秤涩，唯獨奶奶的紅薯干特別難舍難忘。
2司抱、臘肉臘魚
老媽每年都要養(yǎng)一頭豬的筐眷，她說小門小戶的農(nóng)家過年不宰豬，就沒有過年的味道习柠。老媽是養(yǎng)豬的好手匀谣，可今年養(yǎng)豬有些波折，開春后小豬崽很貴资溃，販豬崽的販子論個不論斤武翎，小豬崽大多都在20斤上下，不論多重溶锭，2000元一個宝恶。老媽幾番猶豫最終選中了一頭小豬崽，抱回家里歡喜地飼養(yǎng)開來，養(yǎng)到端午時候垫毙，因村子里非洲豬瘟流行霹疫，養(yǎng)到快百來斤的豬也未能幸免，死了综芥。老媽好心痛丽蝎，每次來電話都要叨嘮這事，說光本錢就花了2000元毫痕，養(yǎng)了這么久征峦，都一百多斤了，損失好幾千啊消请，想起來晚上就睡不著栏笆。我安慰老媽說，不就死了一頭豬嗎臊泰？咱們不養(yǎng)了蛉加，讓你老輕松一下不是更好嗎？買肉過年都一樣缸逃。我的話沒有說到老媽的心坎上去针饥，她說我不懂她。中秋節(jié)時需频，老媽讓老爸去臨近的湖南臨湘縣豬仔交易市場丁眼，花3000元買了一頭約60斤左右的豬仔，二老高度重視家庭養(yǎng)豬事業(yè)昭殉，將豬圈用火焚燒一遍苞七，又用石灰撒播淘这，然后再噴灑消毒藥水累榜，最后才讓小豬崽入駐婚苹。老媽小心翼翼如履薄冰伺候著豬仔亮隙，給豬豬吃的是青菜断国、南瓜稳强、紅薯和谷粉反浓，時不時在豬圈周圍焚燒艾草矛紫，以抗豬瘟任内。我家的豬在老媽的精心呵護下終于長大成豬了撵渡，于冬至日完成使命。
老媽腌制臘肉臘魚有她的一套嚴格的程序族奢，首先將肉切成二寸見寬的塊條姥闭，再將肉均勻地抹上鹽，放進盆里腌上一個禮拜左右越走，選在晴好的日子里棚品，將腌好的肉穿在竹竿上晾曬靠欢，腌肉不能曬太干，也不能太濕铜跑，怎樣的程度只有老媽自己拿捏得準门怪。迎著陽光，老媽手搭涼棚锅纺，在一排排腌肉間掃視掷空，也像是在向每掛腌肉行禮問好。待到時辰已到囤锉，老媽便將腌肉移至火坑上坦弟，因形就勢錯落有致安頓下來。接下來官地，用早已預(yù)備好的谷殼酿傍、茶子殼、松枝驱入、油茶樹枝燃燒熏烤赤炒，臘肉經(jīng)過大半個月的煙熏火燎，顏色變得黝黑而金黃亏较，散發(fā)出陣陣誘人的芳香莺褒。熏烤臘肉不易，每天臘肉早上掛上炕雪情，晚上又要取下放進儲藏間里遵岩，以防梁上君子的侵擾。
3巡通、炕豆腐旷余、干豆渣片還有霉豆腐
老媽是打豆腐的老師傅，村子里的人每逢打豆腐都要請我老媽去指點江山扁达。老媽打豆腐無數(shù)，從無一次失手蠢熄。打豆腐的核心技術(shù)在于點鹵跪解，點鹵就是用石膏粉摻漿，有化腐朽為神奇之效签孔，讓豆?jié){片刻間變身為豆腐叉讥。這里面的石膏粉的用量多寡，點鹵的時機把握非常重要饥追，能審時度勢掌握其中奧妙图仓，就能稱得上打豆腐師傅。打豆腐看似尋车疲活救崔，弄不好就會打壞豆腐惶看，豆腐嫩了，一鍋白糖水六孵，老了便是一鍋棉花糖纬黎。鄉(xiāng)村有俗語：沒本事就別打壞人家的豆腐。就是源于此處劫窒。
其實本今，打豆腐除點鹵重要之外，其他環(huán)節(jié)也很不可小覷主巍。選豆冠息、浸豆、磨豆孕索、過濾逛艰、水質(zhì)、火候等環(huán)節(jié)都要極盡完美檬果，綜合起來才出好豆腐瓮孙。村里人說我老媽打的事豆腐像一堵城墻，軟硬適中选脊，味道柔綿圓潤杭抠，毫無豆子酸澀之氣。特別是老媽的坑豆腐恳啥，外表焦黃偏灿，里面雪白如玉，以小蔥干辣椒佐之钝的，其味勝卻人間無數(shù)美味翁垂！
干豆渣片是打豆腐時，過濾后的豆渣制作而成的硝桩，豆渣原本生澀無味沿猜，但經(jīng)過老媽巧妙的轉(zhuǎn)化之后，成了餐桌上的一道美味佳肴碗脊。先將豆渣炒大半干啼肩，然后捏成圓球狀，放入稻草筐里衙伶，上蓋棉布祈坠，放置溫暖密閉處，過三周矢劲，讓其自然發(fā)酵赦拘，待豆渣球長滿白毛，取出切成薄片芬沉，曬干即可食用躺同。鄉(xiāng)人主要拿豆渣來做湯阁猜，一鍋湯放入八九上十片即可，無須佐料笋籽，湯色金黃透亮蹦漠，醇香甘美，其味勝過母雞靚湯车海。
霉豆腐就是我們通常說的腐乳笛园，我們鄉(xiāng)下稱作霉豆腐。老媽制作的霉豆腐是我老婆的最愛侍芝，老婆說老媽的霉豆腐不咸不淡研铆、辣味適中、霉爛適度州叠、醇厚芳香棵红、回味綿長。食之讓人欲罷不能咧栗，越吃越好吃逆甜，幾近上癮。
4致板、臘雞與干蘿卜絲
我家坐落于U字形山坡腳下交煞，前面一條幽徑通往鄉(xiāng)村公路，三面有茂林修竹環(huán)繞斟或。是一個鬧中取靜的獨立處所素征。老媽喜歡養(yǎng)雞，此處也特別適合養(yǎng)雞萝挤，蘆花雞御毅、烏雞、白雞怜珍、黑雞養(yǎng)了一大群端蛆，早晚喂一遍食后，就將雞趕到山上去尋蟲覓草去了酥泛，幾近乎野外散放養(yǎng)雞了欺税，雞們野散慣了，干脆將蛋也下到了山上草叢里揭璃，老媽見蛋數(shù)日減，便到山中尋覓亭罪，常常在草叢可尋見一堆雞蛋瘦馍，少則十多個，多則三四十個应役。更有甚者燥筷，有的母雞居然就在山上草叢里抱窩孵小雞，今年春上院崇，一只失蹤一個多月母雞帶一群小雞崽下山回家了，讓我那老媽驚喜不已底瓣。
老爸一直身體很好，健壯如牛捐凭，但近幾年來患上心臟衰弱的病，做不了重活茁肠，便沒有種稻子了，但人干農(nóng)活慣了垦梆，閑不下來匹颤，又改種菜了托猩，各樣時令菜鮮抪得郁郁蔥蔥，豆角辣椒站刑、茄子刀豆、小蔥大蒜绞旅、生姜紫蘇，一茬又一茬因悲，吃不了便送人堕汞，實在沒銷路了，便曬成菜干晃琳。干辣椒讯检、干豆角、干蘿卜絲卫旱、干茄子人灼、干霍香葉時不時的打包寄給他的兒女們。
老媽的臘雞顾翼，我仍然能吃出如初的鮮美投放。我也吃過大小的酒店飯莊，標榜是走地雞的雞肉根本無法與老媽的臘雞相媲美适贸。我對老媽的臘雞如視珍寶灸芳，遇見開心事時涝桅，切取一小塊，剁成半寸見方的小段烙样，蔥姜蒜在油鍋里爆香后冯遂，下鍋先爆炒幾下，然后加上一把浸透開的蘿卜絲谒获，加上一瓣水蛤肌，蓋上鍋蓋燜上二十來分鐘，待雞肉和蘿卜絲完全煮開融合究反，加入點老抽寻定、黃酒和香油，翻炒后用淀粉勾芡收汁起鍋精耐。品嘗這道臘雞燜蘿卜絲菜狼速，蘿卜絲喚醒了雞肉的鮮嫩，雞肉也成全了蘿卜的醇厚甘甜卦停。如果再配上一杯米酒向胡，人很快就要飄飄欲仙如醉如癡了。
5惊完、茶葉與花椒
我的家鄉(xiāng)地處湘鄂贛三省交界處僵芹，因受三地不同民俗民風的影響，此處兼容并蓄形成了自己獨特的生活風尚小槐。比喻拿飲茶來說拇派，我們愛往茶葉里加上幾粒花椒凿跳，泡茶不放花椒件豌，喝起來就覺得沒味，我們那里人幾乎到了飲茶必放花椒的地步控嗜。此種生活習(xí)慣茧彤，我查遍了中外史料，從未發(fā)現(xiàn)有其他地方有此癖好疆栏≡啵花椒本是川菜體系中的佐料，而我們在炒菜時根本沒人放此佐料壁顶，只是在飲茶中放入，一杯茶里放入幾料瘴郏花椒，起到了畫龍點睛之用，茶葉清香立馬被激活蚁飒，噴發(fā)出茶葉本身濃烈的茶園清芬萝喘「篝ぃ《本草綱目》說花椒提神益氣，利尿生津筛严，可用溫水服之饶米。從這個角度來講檬输，我地飲茶放花椒習(xí)俗比川菜用作炒菜佐料更科學(xué)更實用更合理。
老媽是個茶葉花椒愛好者析命，兩樣?xùn)|西是終年必備之物鹃愤，長期的熏淘以致我兄弟幾個皆有此癖笑旺，都到了無椒不喝茶的地步。老媽培養(yǎng)了我們這等嗜好关噪，自然少不了時不時要為我們寄茶葉花椒使兔。老媽每到清明谷雨時藤韵，背上竹簍，出門采茶忙了镐依，什么事都趕不上采茶的重要天试。老媽采來的茶葉先用開水浸泡，再用井水清洗好幾遍务唐，然后晾曬干枫笛。我家屋后種了三棵花椒樹刚照，采摘花椒是件很辛苦的活兒涩咖，花椒成熟期正當夏季，早上花椒上沾了露水特幔，不宜采摘蚯斯，不然采摘下來的花椒容易變成黑色饵较，影響花椒的色香味，只有在上午九横辆、十點鐘最合適狈蚤，那時的花椒表面的露水已曬干划纽，花椒體內(nèi)的水分飽滿。采摘下來的花椒曬干后表皮紅潤鮮艷靖避，椒香撲鼻。然而盆犁，巳時的日頭辰時的風蚣抗，夏天九十點鐘的太陽最惡毒瓮下，曬得人像針鉆一樣讽坏。老媽戴著草帽路呜，一手提著竹籃子织咧，一手拿著剪刀，在椒樹間上躥下跳地剪花椒笙蒙，花椒樹渾身長滿了尖刺，弄不好便把人剌得鮮血直流捅位。為什么花椒表皮紅艷華麗艇搀？那是因為采摘的人們刺傷的鮮血滴在上面。
老媽早早地將家鄉(xiāng)的年味郵來焰雕，每一件年貨都凝聚了爸媽的辛勤汗水矩屁，附著了許多鮮活動人的故事，同時也隱含了許許多多的叮囑和祝福档插。兩大箱裝滿家鄉(xiāng)至味的年貨郭膛，也裝滿了濃濃的愛，讓我這個遠離故鄉(xiāng)漂泊在外的游子整個冬天倍感溫暖如捅。收到快遞的第二天调煎，老媽又來電話了，問寄件收到?jīng)]有悲关？說今年不能回家過年娄柳，你們過年時做老媽寄來的土菜吧赤拒，那都老爸老媽親手置辦的，都是挑的你們最愛吃的東西挎挖，吃著這些東西蕉朵，就像和爸媽在一起過年一樣。聽著老媽的電話堪伍，心里最柔軟的東西被觸動觅闽，眼睛也潮濕起來蛉拙，哽咽著說不出話來，強忍住自己說了平時從未說過的四個字：謝謝老媽吮廉！