楊絳先生曾說：我這一生并不空虛胯府；我活得很充實，也很有意思恨胚，因為有我們仨骂因。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨赃泡。這是先生懷念夫女有感而發(fā)的心聲寒波，如今我拿來追憶祖父母，別有一番滋味急迂。
他們倆老了
三十年前影所，我因體弱被祖父母接到身邊撫養(yǎng)，從此便與二老一同生活僚碎。我們仨的不解之緣由此開始猴娩。因為我是家里的長孫，爺爺奶奶對我疼愛有加勺阐。
小時候卷中，家里開小賣店。我想吃什么渊抽，都是進門隨便拿蟆豫，別的孫子則不能。上學(xué)后懒闷，爺爺教我習(xí)字十减。爺爺常說栈幸，字是一個人的顏面，要寫的橫平豎直帮辟，像做人一樣速址。三十多年，我一直謹(jǐn)記爺爺?shù)慕陶d由驹。
奶奶是我的靠山芍锚，每每我在學(xué)校受了欺負(fù)，奶奶都是沖到學(xué)校找校長講理蔓榄。一直到高中住校并炮，都是奶奶起早貪晚的給我做飯，照顧我的飲食起居甥郑。為了照顧我方便逃魄，奶奶還曾搬過三次家，堪比“孟母三擇鄰”澜搅。
大三那年暑假結(jié)束嗅钻，奶奶倍感身體不適，我回學(xué)校同日店展，她去北戴河檢查身體。到了學(xué)校秃流，爺爺給我打來電話赂蕴，奶奶患上了尿毒癥。因年齡過大舶胀，大夫不建議換腎概说，而采取透析保守治療的方式維持。這一病嚣伐，就是十余年糖赔。
畢業(yè)后，爺爺托關(guān)系在市里給我找了工作轩端，不同意我去北京是因為想讓我離他們近點放典。奶奶日漸消瘦，爺爺也慢慢的滿頭華發(fā)基茵。每個周末奶奶都會坐在門口的小板凳上奋构，等著我回來。
奶奶一周兩次透析拱层，爺爺都是親自打車送去醫(yī)院弥臼。靠著還算富足的退休金根灯，二老從來不愿麻煩兒女径缅。爺爺?shù)氖譂u漸發(fā)抖掺栅，去醫(yī)院體檢大夫說是小腦萎縮導(dǎo)致的帕金森。我害怕的不行纳猪，他卻說：沒事兒氧卧，小平同志當(dāng)年也是這病。
忽然兆旬，我發(fā)現(xiàn)：他們倆老了假抄。
我們仨走散了
2016年大年初三，奶奶開始昏迷丽猬。見狀不好宿饱，大伯說趕緊送回老家。終于脚祟，奶奶回到了心心念念的老家谬以，又在炕頭上煎熬了一天一夜，大年初五永遠離開了我們由桌。
那時正好放年假为黎，我一直陪在她身邊。緊握著她的手行您，卻再也留不住她铭乾。我人生第一次經(jīng)歷生離死別，那種無能為力難過的叫人絕望娃循。
從城里往老家走的時候炕檩，爺爺哭了。抱住奶奶一直說對不起捌斧，對不起笛质。因為他知道，那可能是訣別捞蚂。我們仨妇押，只剩下了我們倆姓迅。
三年后的一個周四下午敲霍，我正在上班，突然接到母親的電話队贱，說爺爺住院了色冀，情況不太好。我揪著一顆心柱嫌，立刻請假買票回了老家锋恬。本來爺爺跟我商量好，那個周末等我回去過86大壽编丘，卻又變成現(xiàn)在這個樣子与学。
等我到醫(yī)院彤悔，發(fā)現(xiàn)能用的儀器都用上了，大夫說這可能也只是最后的辦法索守。我清楚的明白這是自然規(guī)律晕窑，可還是不愿意接受當(dāng)年精神矍鑠的老頭兒，如今躺在那里變得瘦骨嶙峋卵佛，在跟時間做最后的賽跑杨赤。明知道他不會贏，可我還是不愿意放手截汪。
第二天疾牲，爺爺走了。在我回家給他收拾行裝的時候衙解，他先一步走了阳柔，都沒等我見最后一面。我怨啊蚓峦，恨啊舌剂，您急什么啊暑椰？為什么就不能等等我霍转。我回到老家的時候，大伯他們都開始送頭趟紙了一汽。
那天從墳地回來谴忧，我獨自一人走在田間小路，想了很多角虫。走過小學(xué)旁邊那條過道的時候，遇到了同村一個遠房二舅委造。他一眼就看出來我的悲傷戳鹅，握著我的手，拍拍我的肩膀說：東啊昏兆，你對爺爺?shù)那楦形液芮宄懵病５@是自然規(guī)律，誰也改變不了爬虱。你要堅強隶债，爺爺會在天上看著你呢！這是他留給你的心結(jié)跑筝，只能你自己慢慢解開死讹。
我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了曲梗。 “世間好物不堅牢赞警，彩云易散琉璃脆”〖巳蹋現(xiàn)在，只剩下了我一人愧旦。
我一個人思念我們仨
我不愿面對世剖，所以選擇逃避◇猿妫回到家沖了個熱水澡旁瘫，洗掉了兩天兩夜的疲憊，倒頭就睡琼蚯〕甑剩可一閉上眼睛，全都是他凌停。我發(fā)現(xiàn)粱年，我根本逃不掉。在老家那個跟他一起生活了十多年的舊屋里罚拟，滿都是回憶台诗。
家人都勸我別哭了，你哭他也回不來了赐俗，可我就是止不住淚水拉队。最怕旁人議論我是他最疼愛的大孫子，一句句耳語像是導(dǎo)火索阻逮，引爆了我心底最后的防線粱快。出殯行禮的時候，我一下一個響頭叔扼，每一下都是訣別禮事哭。
談戀愛的時候分手，覺得天都塌了瓜富。似乎失戀是世界上最痛苦的事鳍咱。但當(dāng)我握著二老的手，眼睜睜看他們離去卻無能為力的時候与柑，才真正體會到：人世間最痛苦的事不是生離谤辜，而是死別。
你走時价捧，樹木蔥蘢丑念，蟬聲聒噪；她走時结蟋，枝干葉落脯倚，北風(fēng)呼嘯。你們一個像夏天嵌屎，一個像冬天挠将，愛我30余年胳岂，此生緣盡。親情是人間煉獄舔稀，思念是我永遠也解不開的枷鎖乳丰。我只有在煎熬中度過余生，今天是爺爺百期内贮，愿你們在天堂安好产园。
我們仨，只剩下我形影孤零夜郁，最親愛的人陰陽相隔什燕，只能活在回憶中。從一張張泛黃的照片中竞端，我們仿佛跟著二老回到了昨天屎即，看到了過去的人，了解了過去的事事富。
從此技俐，我愛上了做夢。因為夢里能遇見我們仨统台。這是我能跟他們倆遇見的唯一方式雕擂。痛定之后，只剩下滿紙洞徹生死的達觀贱勃。
楊絳先生曾說：我這一生并不空虛井赌；我活得很充實，也很有意思贵扰，因為有我們仨仇穗。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨戚绕。
