繼《過去的痛》之后緊接著讀了梅·薩藤的第二本日記:《夢里晴空》。這本日記始于1986年4月9日衙传,止于1987年2月21日拱绑,貫穿梅·薩藤74歲到75歲間赋元。這一年梅·薩藤在上年經(jīng)歷了一次輕微的中風(fēng)之后又一直受到心力衰竭和心室纖維顫動的折磨掘譬,在失去了心愛的陪伴她多年的貓之后泰演,這一年她又失去了心愛的狗呻拌,一些老友也相繼去世葱轩,但梅·薩藤還是如她所說“盡己所能活在當(dāng)下”,打理自己的花園,去各地朗讀詩歌靴拱,和朋友們交流垃喊,堅(jiān)持閱讀和寫日記,同時(shí)也在不斷梳理自己的心結(jié)袜炕。讀著她的文字本谜,雖然寫得十分真實(shí)和生動,但很難把她和一個(gè)生病的七十多歲老人聯(lián)系起來偎窘,她其實(shí)不是她自我反省的那樣脆弱乌助,她實(shí)在是個(gè)人獨(dú)立生活的典范。
照例集結(jié)文中打動我陌知,讓我思考他托,給我力量的語句。
1.
梅·薩藤生病后心理和生理上最小的努力都讓她精疲力盡仆葡,但她說:
但不能寫作使我感到喪失了自我赏参,自一月初我就與一生想要的東西隔離了,于是我想必須試著每天寫上幾行沿盅。
閱讀是自己與外界保持接觸把篓,書寫是自己與自己保持接觸。尤其是對長期獨(dú)處的人來說腰涧,這兩種聯(lián)系都很重要韧掩。于是我也想著必須試著每天寫上幾行。寫給自己窖铡。
2.?
梅·薩藤在這本日記里繼續(xù)強(qiáng)調(diào)著自己對孤獨(dú)的理解:
相對于孤單揍很,我一直非常得意于孤獨(dú)——“孤單是自我的貧乏,孤獨(dú)是自我的豐富万伤≈匣冢”現(xiàn)在我感到驚人的孤單,因?yàn)槲也皇俏易约旱新颉T谂c朋友相處超過半個(gè)小時(shí)后简珠,我就會感到我的靈魂在被抽干,仿佛空氣從一只氣球里涌出一般虹钮。
孤獨(dú)要比無聊好聋庵。我從不無聊,只是時(shí)時(shí)會有某種關(guān)乎存在的痛苦——誰又不是呢芙粱?
擁有自己的一天我感到幸福祭玉。
這一天一直很好,寧靜而勤奮春畔。
我又在想念我自己的生活——想念孤獨(dú)脱货。
一個(gè)人一旦承認(rèn)了孤獨(dú)岛都,便不再孤獨(dú)了。
活到七十多歲振峻,父母臼疫、愛人都已離去,梅·薩藤搬到臨海的地方獨(dú)自居住扣孟,無論是主動還是被動烫堤,她都用自己的行動詮釋了孤獨(dú)的一種定義,孤獨(dú)也有其美的一面凤价、積極的一面鸽斟。初次感到孤獨(dú)時(shí)是痛苦的,就像茶利诺、咖啡湾盗、酒,第一口苦澀立轧,但在嘴里慢慢回味格粪,又覺有甘甜。梅·薩藤的話是值得相信的氛改,“孤獨(dú)是自我的豐富”帐萎,善用孤獨(dú),苦盡甘來胜卤。
3.
梅·薩藤一直堅(jiān)持著閱讀疆导,常常在日記里抄錄打動她、激勵(lì)她的文字葛躏,她說托馬斯·默頓是塊有營養(yǎng)的面包澈段,在日記就抄錄了默頓的文字:
做一個(gè)人意味著責(zé)任和自由,兩者都意味著一定內(nèi)在的孤獨(dú)舰攒,意味著一種個(gè)體的完整感...
如果人們僅僅湮沒在蕓蕓眾生之中败富,被無意識的力量所推動,他們就會失去自己真正的人性摩窃、完整性兽叮、愛的能力以及自我決斷的能力。
這也說明要保證自己的獨(dú)特性猾愿、完整性鹦聪,不隨波逐流,必然也會孤獨(dú)蒂秘。必要的孤獨(dú)其實(shí)也是人類得以延續(xù)的保障泽本。我不關(guān)心人類將來怎么樣,我必須在我這一生活成我自己姻僧。如果為此我要孤獨(dú)終老规丽,還是要義無反顧蒲牧。至少在我前面,梅·薩藤這樣活過嘁捷。 梅·薩藤也是塊有營養(yǎng)的面包。
4.?
在這本日記里显熏,梅·薩藤還花了一定篇幅反思自己和另一位女詩人的友誼雄嚣。她的反思值得我們思考怎樣去建設(shè)和經(jīng)營真誠的友誼。
博根確實(shí)給了我許多有效的建議喘蟆。但我不是她的隨從缓升,正如現(xiàn)在似乎每個(gè)人都相信的那樣。因?yàn)樵谖覀冇颜x的最深處蕴轨,缺乏來自她那邊的真正的慷慨港谊。她的語調(diào)總是帶有要人領(lǐng)情或者屈尊的意味。
讀到這段關(guān)于她和博根的友誼時(shí)橙弱,一是感慨即便像梅·薩藤這樣著名的詩人歧寺、作家,即便是75歲的年紀(jì)棘脐,梅·薩藤還是體現(xiàn)出了一個(gè)普通人的最普通的情感——對友誼的看重和敏感斜筐。她甚至寫到她對博根態(tài)度的緣由分析引起了她極大的煩惱。她是真實(shí)的蛀缝。那么我等凡人生活中也遇到友誼之類的煩惱又有什么奇怪呢顷链。二是從她們兩人的友誼看來,只要一方看得開屈梁,也就不會那么不尷不尬了嗤练。這里想到了讀阿蘭·德波頓在《擁抱似水年華》中總結(jié)的普魯斯特的友誼觀,覺得特別值得借鑒:只看重友情本身在讶,即對方給予自己的積極的一面煞抬。
這本日記中還有大量對園中植物、新養(yǎng)的貓咪和身邊老齡朋友的生活和讀者的書信往來的描寫构哺,無論是文字還是人物本身此疹,都是美而動人的,不一一列舉遮婶。梅·薩藤說日記是清理自己的一種方式蝗碎,對我來說讀她的日記,是遇見另一種生活方式旗扑,是借鑒蹦骑,是警醒,也是鼓勵(lì)臀防。