今年暑期，我回到老家。一天氏身，我去上街埃撵，遇到一個(gè)人，騎著自行車诱渤，晃晃悠悠迎面走來。走近一看谈况，認(rèn)識(shí)勺美，是本村的一位老鄉(xiāng)，名叫李志發(fā)碑韵，在渭南市臨渭區(qū)崇寧中學(xué)食堂做飯赡茸。打過招呼以后，我問：“車上帶的什么祝闻？”他答：“饃頭占卧，學(xué)生扔下的，我撿的』眩”他見我滿臉疑惑辙纬，又補(bǔ)充道：“現(xiàn)在這娃，把福享膩歪了叭喜，白生生的饃贺拣，說扔就扔，造孽坝蚶摹纵柿！”我很詫異，低聲道：“這么多捌舸隆昂儒？”他無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指了指兩個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋委可，“：我兩天就能揀一袋渊跋！”望著他遠(yuǎn)去的背影，我很難過着倾，兒時(shí)背饃上學(xué)的情景拾酝，一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前……
一九六三年，我從初小考入高小卡者。高小設(shè)在離家五里路的花園鎮(zhèn)蒿囤，就是花園小學(xué)。由于離家較遠(yuǎn)崇决，學(xué)校要求住宿材诽。我便從那時(shí)起，開始了背饃上學(xué)的生涯恒傻。那個(gè)時(shí)候脸侥，我十二、三歲盈厘，背著一大袋饃睁枕，步行五里路，也夠辛苦的沸手。這要是和離校幾十里山路的同學(xué)比外遇，算是幸運(yùn)的。每逢周三契吉、周日臀规，我便和村里的幾個(gè)伙伴，背著母親縫制的粗布饃袋栅隐，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去追求心中的夢想去了。
在農(nóng)村長大的孩子租悄，把念書看成是最神圣的事谨究，從不曠課。遇到刮風(fēng)下雨泣棋，那算是遭大罪了胶哲。我們途經(jīng)的嶺東灣，不僅偏僻潭辈，而且道路崎嶇鸯屿，每逢下雨，便有泥石流發(fā)生把敢。雨鞋陷進(jìn)泥里寄摆，拔都拔不岀來。我們幾個(gè)索性脫掉雨鞋修赞，光著腳在泥水里行走婶恼。深一腳淺一腳向前挪動(dòng)。有時(shí)不小心跌倒了柏副，也盡量護(hù)著饃袋勾邦，不讓它離開肩膀。要是沾上了泥割择，用手撥掉一層饃皮眷篇，就放在嘴里吃了。父親說：小時(shí)吃點(diǎn)苦荔泳，長記性蕉饼！
都說孩子長身體的時(shí)候，營養(yǎng)要趕上换可∽狄可我們上學(xué)那陣，溫飽問題尚且解決不了沾鳄，就別提營養(yǎng)了慨飘。每天的吃食就一樣：開水泡饅頭，一點(diǎn)菜星星也見不到译荞。家庭條件稍好一點(diǎn)的學(xué)生瓤的，在瓶瓶里裝點(diǎn)蔥花，泡饃后吞歼，用筷子挑上點(diǎn)圈膏，也算是奢侈。如今我們蒸饃用的面粉是七五粉篙骡、六五粉（即每百斤小麥的出粉率）稽坤，我們上學(xué)背饃用的面粉是九〇粉丈甸，甚至九五粉。就是說尿褪，我們連麩皮都吃了睦擂。而面粉并非純小麥粉，會(huì)夾雜玉米粉杖玲、紅苕粉顿仇、豆粉等，蒸出的饃“灰不溜秋”的摆马，像打狗磚頭臼闻。我的伙伴毛倉倉，家境貧寒囤采，家里缺糧述呐，他背的饃，是用高粱面做的斑唬，他吃后市埋，幾天拉不出大便，真苦他了恕刘。
那時(shí)候上學(xué)缤谎，離學(xué)校近的學(xué)生叫通宿生，他們是幸運(yùn)的褐着。吃的熱乎飯坷澡，睡的安穩(wěn)覺，安享家庭的溫暖含蓉，避免了背饃上學(xué)的艱辛频敛。
我上小學(xué)五年級(jí)有一個(gè)同學(xué)，名叫張?jiān)钔尴诳郏易R底村斟赚，通宿生。大家送他個(gè)外號(hào)“放屁蟲”差油。咋就叫這個(gè)怪名呢拗军？這里面有故事。有一天下午蓄喇，是王明廉老師的語文課发侵，當(dāng)老師講到精彩處，竟手舞足蹈起來妆偏，學(xué)生們聽得津津有味刃鳄。恰在這時(shí)，“吱”一聲尖哨聲钱骂，從學(xué)生張?jiān)钔薜淖簧蟼鱽硎迦瘛Ｂ牭贸雠才簦@是壓迫了許久的屁聲。學(xué)生們哄堂大笑愉烙。灶娃慌忙站起來狰住，紅著臉斥責(zé)旁邊嘲笑他的同學(xué)：“笑什么笑？屁大個(gè)事情齿梁！”說完這句話，臉更紅了肮蛹。教室里的笑聲更響了勺择。王老師也忍俊不禁，索笑問灶娃：“你對老師講課有意見嗎伦忠？”灶姓低下頭說：“不省核！不！因……因……為我……我早上昆码，吃……吃的紅薯气忠，脹……脹肚，所以就……就沒憋住赋咽，我……我不是故……故意的”旧噪。灶娃本來就口吃，這下結(jié)結(jié)巴巴脓匿，有點(diǎn)語無倫次了淘钟。有好事者，竟編了一段順口溜陪毡，記其事：張?jiān)钔廾啄福牌ㄏx，一天到晚屁不停毡琉，專挑課堂出個(gè)彩铁瞒，紅薯跟著出了名。那個(gè)時(shí)代的學(xué)生桅滋，都很單純慧耍，雖然苦點(diǎn)，但都很樂觀虱歪，心中不藏什么事蜂绎。生活中不乏故事、笑話笋鄙，隨便挑一個(gè)出來师枣，都很精彩。
從艱難處過來的人萧落，都很儉省践美。上世紀(jì)六十年代洗贰，人們的生活極其貧苦，我們這些背饃求學(xué)的學(xué)生陨倡，使原本缺糧的家庭敛滋，更是雪上加霜。我姊妹六人兴革，我和大哥都上學(xué)背饃绎晃。母親蒸上一鍋饃，我和大哥一拿杂曲，就所剩無幾了庶艾。家里常常是吃了上頓沒下頓，粗糧野菜就是家里人的家常便飯擎勘。父親的胃不好咱揍，飯后返酸，人一天天消瘦棚饵。母親那么堅(jiān)強(qiáng)的人煤裙，暗地里不知掉過多少淚。在那個(gè)年代噪漾，糧食產(chǎn)量很低硼砰，人均口糧才一百七十斤。每年的二怪与、三月夺刑，是青黃不接的季節(jié)，糧食接濟(jì)不上分别，我們這些上學(xué)背饃的學(xué)生就得挨饑受餓了遍愿。所以，我們這代人耘斩，對每一上粒糧食沼填，都倍加珍惜。你知道我們那時(shí)吃饃的模樣嗎括授？告訴你坞笙，就一個(gè)姿勢：一手拿饃，另一只手放在下巴下面接著荚虚，怕掉下個(gè)饃花花薛夜，浪費(fèi)！萬一不小心掉下個(gè)饃花花版述，也要彎腰撿起來梯澜，放在嘴前一吹，就下肚了渴析。饃吃完了晚伙，再兩只手一上一下倒一倒吮龄，用舌頭舔舔手心，保證不浪費(fèi)咆疗！我們深知漓帚，每一粒糧食，都來之不易午磁，珍惜糧食尝抖，就是珍惜生命，珍惜未來迅皇。
我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)牵署，班里有一位同學(xué)叫孫許川，黃狗峪人喧半，父母就他一個(gè)孩子，是個(gè)寶貝蛋蛋青责。有一次挺据，他用未吃完的饃喂狗，被一個(gè)同學(xué)瞧見脖隶，報(bào)告到張安民老師哪里扁耐，張老師很生氣，立即召集了少先隊(duì)干部會(huì)議产阱。我那時(shí)也是隊(duì)干部之一婉称，張老師是少先隊(duì)輔導(dǎo)員。張老師指出：這一事件是一個(gè)少先隊(duì)員的思想品質(zhì)問題构蹬，非常嚴(yán)重王暗。提請少先中隊(duì)討論，建議給予紀(jì)律處分庄敛，讓其它同學(xué)從中接受教育俗壹。會(huì)上，達(dá)成了共識(shí)藻烤，根據(jù)中國少年先鋒隊(duì)章程绷雏，決定給予孫許川同學(xué)以“留隊(duì)察看處分”。這在當(dāng)時(shí)怖亭，已是很嚴(yán)重的處分了涎显。背上這個(gè)處分，那升學(xué)就沒有什么希望了兴猩。孫許川痛哭流涕期吓，表示要痛改前非，培養(yǎng)愛惜糧食的美好品質(zhì)峭跳，做一個(gè)合格的少先隊(duì)員膘婶。在之后的日子里缺前，主動(dòng)打掃衛(wèi)生、擦黑板這些活就由孫許川包攬了悬襟。一學(xué)期后衅码，恢復(fù)了孫許川的少先隊(duì)隊(duì)籍。處分之事脊岳，也沒有記入檔案逝段，該同學(xué)還順利地考上了中學(xué)。
一九六六年割捅，我從高小畢業(yè)奶躯，考入渭南縣崇寧初級(jí)中學(xué)，學(xué)校高大上的氣派令人心輒向往亿驾。學(xué)校招有十個(gè)班學(xué)生嘹黔，教職員工五十余名。除附近的左家莫瞬、杈張儡蔓，花廟村的學(xué)生外，其余學(xué)生都是住校生疼邀。在學(xué)校的東邊喂江，安排有學(xué)生宿舍。宿舍有上下架子床旁振，墻上掛滿了各種各樣的饃袋获询，這就是學(xué)生的口糧，每逢飯點(diǎn)拐袜，學(xué)生便打一缸子水吉嚣，到宿舍泡饃吃，日復(fù)一日蹬铺。
最令學(xué)生們頭痛的瓦戚，莫過于宿舍里的老鼠。老鼠生性狡猾丛塌，防不勝防较解，幾乎所有的饃袋卻被老鼠啃噬過。老鼠上墻赴邻、跳遠(yuǎn)印衔、走鋼絲都是我在學(xué)校里親眼目睹。我們和老鼠斗智斗勇姥敛，消滅的老鼠不計(jì)其數(shù)奸焙。不過，我們也被老鼠禍害得夠嗆。被老鼠啃過的饃頭与帆，用手摳一摳了赌，就填到嘴里吃了，也沒見得過出血熱之類的病玄糟。我們這一代學(xué)生“皮耐”勿她，基本不得什么病，連感冒都不常有阵翎，一年很少有人因身體不適而請假的逢并。
老鼠與人爭食，是不可避免的事郭卫】沉模可狠的是農(nóng)村的野狗也乘機(jī)遛進(jìn)宿舍，偷吃學(xué)生的饃贰军。這件事引起了學(xué)生的憤怒玻蝌。五排曾聚全舍之力，打死了一條多次盜食的野狗词疼，其它排為防范野狗盜食灶伊，也采取了不少措施，減少了學(xué)生的損失寒跳。
要說老鼠和狗與人爭食，在所難免竹椒，那人與人爭食就顯得有點(diǎn)奇葩了童太。
聽我的一位學(xué)長張志學(xué)講，他們班曾抓住一個(gè)盜饃賊——一位道貌岸然的年輕教師胸完。據(jù)這位老師交代：自己飯量大书释，所供口糧不夠，忍不住饑餓赊窥，才干下這丟人撂馬的事情爆惧。想想也是，你是老師锨能，為人師表扯再，干啥不行？這種缺德的事址遇，你也敢干熄阻？作為一個(gè)人，必須有做人的底線倔约。凡事得想想秃殉，哪些事可以干，哪些事不能干。如果守不住做人的底線钾军，那與行尸走獸何異鳄袍？
一年四季，背饃求學(xué)的日子總是難熬的吏恭。
每到冬天拗小，饃凍得像磚頭一樣，掰都掰不開砸泛。燒水師傅撒懶十籍，水燒得半生不熟的，水剛倒進(jìn)泡饃的缸子就涼了唇礁，整個(gè)冬天都是這樣勾栗。在崇寧中學(xué)，有道搶眼的風(fēng)景盏筐，每到下最后一節(jié)課围俘，學(xué)生們爭先恐后，像脫了韁的野馬琢融，手里拿著缸子界牡，向水灶飛奔而去，堪比百來賽跑漾抬。干什么宿亡？打水呀！慢了的話纳令，就打不上水了挽荠。沖在前面的同學(xué)還可以把泡饃兩次加熱，泡的饃就不會(huì)冷了平绩。但這樣做圈匆，要是被燒水師傅發(fā)現(xiàn)，那至少是一頓臭罵捏雌。
每到春夏秋三季跃赚，學(xué)生的日子也不好過。這幾個(gè)季節(jié)饃常發(fā)霉性湿，學(xué)生便無可奈何了纬傲。離學(xué)校遙遠(yuǎn)的學(xué)生，背一個(gè)星期的饃肤频，三天一過嘹锁，饃就發(fā)霉。沒法着裹，就用手巾擦一擦领猾，送嘴里了米同。但霉霉饃有毒，吃了鬧肚子摔竿，那只好到街上的藥店買幾片土霉素面粮。甭說，還真管用继低。那時(shí)的藥熬苍，治病，靈驗(yàn)得很袁翁〔竦祝可是對于大量吃這種饃的人，就沒有那么幸運(yùn)了粱胜。據(jù)我的學(xué)長侯俊奇講柄驻，他們村有一位理發(fā)匠人，因?yàn)槌粤藘鹤雍钜浔郴貋淼拿姑桂x而命喪黃泉焙压。這血的教訓(xùn)鸿脓，足以驚醒每一個(gè)人。
背饃的歲月涯曲，充滿艱辛野哭，充滿苦澀，這是我人生的寶貴經(jīng)歷幻件。每個(gè)背饃求學(xué)的人拨黔，都深深地懂得，在人生的旅途中绰沥，我們會(huì)面臨各種困難和挑戰(zhàn)篱蝇，只要我們堅(jiān)定信念，堅(jiān)定戰(zhàn)勝困難的決心揪利，錘煉堅(jiān)韌不拔的耐心和毅力，我們就能夠戰(zhàn)勝一切困難狠持，創(chuàng)造人生的輝煌疟位。
作者簡介：
朱德才，男喘垂，1952年生甜刻，渭南市臨渭區(qū)人，大學(xué)本科學(xué)歷正勒，中學(xué)高級(jí)教師得院。中國對聯(lián)文化研究院研究員，中章贞、省祥绞、市楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，渭南市楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長，《渭南聯(lián)苑》雜志執(zhí)行總編蜕径，秦東聯(lián)壇十杰之一两踏。在全國舉行的楹聯(lián)大賽中，獲等級(jí)獎(jiǎng)十余次兜喻，有多副作品被旅游景點(diǎn)鐫刻梦染。同時(shí)亦有多篇散文、小說朴皆、詩詞在刋物發(fā)表帕识。
