本文原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺個人公眾號隅忿，文責自負心剥。
這樣一本雙手捧著都感覺吃力的藝術(shù)經(jīng)典巨作，想象著其中可能的晦澀術(shù)語背桐，似乎是需要懷著征服高山的堅毅決心來翻開的优烧。然而，半個多月的閱讀時光链峭，卻是一段非常美妙的藝術(shù)享受之旅畦娄。
有這樣的體驗，當然得歸功于作者貢布里希親切動人的敘述弊仪。這位萊奧納多·達·芬奇式的藝術(shù)史家熙卡，將長達幾千年的藝術(shù)史演繹成娓娓道來的故事，深入淺出励饵、妙趣橫生的語言驳癌，讓人不覺沉浸于其中，哪有什么艱難跋涉之苦役听。
更重要的是颓鲜，讀罷再站在一幅藝術(shù)作品前透绩，似乎以往的種種偏見都得以拋除享潜，懂得了如何欣賞以及保持必要的尊重態(tài)度。
在日益的奔忙和喧囂中，藝術(shù)總能讓我們的心靈通往另一個美而純粹的世界诈泼。
——題記
01
每當我們談起藝術(shù)時，似乎總覺得這是神秘高深的東西炼鞠，尤其在看現(xiàn)代藝術(shù)作品時局骤，更有一種如墜迷霧、不知所云的感覺昭娩。那分明只是一些凌亂的色彩和形狀凛篙，或者說更像孩子的涂鴉，于是栏渺，人們禁不住感嘆：大概叫人看不懂的呛梆，就是藝術(shù)了。
對此磕诊，現(xiàn)代藝術(shù)大師畢加索可能會不屑一顧：“人人都想理解藝術(shù)填物，為什么不設(shè)法去理解鳥的歌聲呢？”
但是霎终，等等滞磺，這并不是藝術(shù)最初呈現(xiàn)在人們眼前的樣子。事實上莱褒，在故事的開始击困，出現(xiàn)在遠古巖洞的一頭野牛圖像，或是埃及法老的石頭雕像广凸，以及西方教堂里宏大的祭壇畫阅茶，并不是供人欣賞的，而是有著明確的實際用途谅海。
野帕嘲В可能是為了施行某種超自然的法術(shù)，石頭雕像則暗含著國王的靈魂可以借此永世長存扭吁。而西方藝術(shù)和宗教的關(guān)系更是密切相關(guān)撞蜂，以至于教堂往往成為一個地方最為富麗奢華的所在，幾乎是集合了雕刻侥袜、繪畫蝌诡、建筑等眾多藝術(shù)形式的載體。
在這種時候系馆，藝術(shù)往往是為宗教服務(wù)的送漠。如今我們得以耳聞目睹的名畫，曾經(jīng)卻是《圣經(jīng)》某個故事或某段話的圖解由蘑，目的是讓前來教堂的民眾闽寡，即使目不識丁代兵，也可以從中感受到上帝的無上力量。
當你有機會走進梵蒂岡的西斯廷教堂爷狈，不經(jīng)意間抬頭仰望拱頂植影，怎么可能不被米開朗基羅的宏偉巨作所震撼呢？
一個個旋轉(zhuǎn)運動著的優(yōu)美形體涎永，一組組栩栩如生的故事圖景思币，幾百個人物，姿勢各異羡微，卻又奇跡般地保持著單純和和諧谷饿，不愧是大師手筆！
誰能想象妈倔，如此規(guī)模宏大博投、繪畫總面積接近600平方米的天頂畫，竟是米開朗基羅獨自一人完成的盯蝴。
據(jù)說毅哗，米開朗基羅起初并不想接受這一教皇委托的工作，畢竟捧挺，最能激發(fā)他創(chuàng)作激情的是石頭雕刻虑绵。不過，他像是受了某種刺激闽烙，突然轉(zhuǎn)變了心意翅睛，把自己關(guān)在教堂，埋頭苦干了整整四年黑竞，終于完成了這一驚世之作宏所。
我們有理由相信，正是這些大師們精彩絕倫的作品摊溶，構(gòu)成了當時人們頭腦中對天堂、圣父充石、圣母等的想象莫换，從而心甘情愿地臣服于某種神秘力量。
但骤铃，隨著16世紀宗教改革的到來拉岁，新教從天主教中分裂出來，由于前者反對偶像崇拜惰爬，強調(diào)個人對圣經(jīng)的理解和解讀喊暖，也就不需要再在教堂里塑什么像、畫什么畫了撕瞧。
這樣一來陵叽，一些新教地區(qū)的畫家狞尔，就失去了畫祭壇畫這宗重大經(jīng)濟來源，只能轉(zhuǎn)而去畫肖像畫和書籍插畫了巩掺。由此偏序，專注于某一種類題材的門類畫，如風景畫胖替、農(nóng)民畫研儒、靜物畫在歐州北方地區(qū)率先發(fā)展起來。
這在以前独令，尤其是把畫畫當作教義宣傳工具的中世紀端朵，幾乎是不可想象的。不過一旦拋棄了這種實用目的燃箭，畫家用作品僅為了表達對眼前人物或優(yōu)美風景的喜愛之情就成了可能冲呢。
“他們逐漸證明了繪畫的題材遠遠不像人們所曾想象的那么重要。正如平凡的詞語可能給一支美妙的歌曲提供歌詞一樣遍膜，平凡的事物也能構(gòu)成一幅盡善盡美的圖畫”碗硬，貢布里希在書中說道。
是的瓢颅，當你看到維米爾這個藝術(shù)大師恩尾，一生幾乎不曾畫過什么重大場面的畫家，是怎樣將一個普通婦女倒牛奶的場景挽懦，畫出了歲月靜好之美翰意，就會贊同作者所言非虛。
而到了印象主義這股潮流席卷巴黎這一歐洲藝術(shù)中心時信柿，幾乎日常生活中的任何事物和場景都成了畫布上描繪的主題冀偶。比如，從窗口向街頭偶爾投去的一瞥印象渔嚷，火車開動時冒出的煙霧进鸠；甚至于，有人可以對著一堆草垛子畫上一整天形病，只為了捕捉不同時段的光影客年。
既然畫什么變得無足輕重，那么是不是可以什么具體的題材都不表現(xiàn)呢漠吻？就像一首優(yōu)美的純音樂未必需要歌詞量瓜，也依舊能打動人心。因為聽眾并不是被動的接受者途乃，而總是不自覺地將自己的人生經(jīng)驗融入其中绍傲。于是，讓人看不懂的現(xiàn)代藝術(shù)就這樣誕生了耍共。
02
盡管猎塞，當我們盯著畢加索的一幅名為《頭像》的作品，一個不規(guī)則的方塊枫弟、一條彎曲的折線邢享、兩個看似像眼睛的東西，很能說服自己相信淡诗，這就是頭像骇塘？
然而，之所以如此韩容，是因為我們以往習慣了用“美和真”的標準款违，去衡量所有的藝術(shù)作品。
如果你懷疑畢加索技藝不精群凶，那就大錯特錯了插爹。他完全有足夠的知識和能力細致描繪出一張立體生動的臉，或是一只外形正確请梢、符合常識的公雞赠尾。只是，相比“正確”毅弧，他更著迷于展現(xiàn)公雞的粗野無禮和爭強好勝气嫁。
是的够坐，正如作者貢布里希所說：“實際上根本沒有藝術(shù)這回事寸宵，只有藝術(shù)家，他們是些男男女女元咙，具有驚人的天賦梯影，善于平衡形狀和色彩以達到“合適”的效果∈悖”
你會看到甲棍，西方藝術(shù)故事，就是不斷實驗赶掖、追求新穎和獨創(chuàng)效果的過程救军。一幅作品以這種效果、而非那種效果呈現(xiàn)出來倘零，完全在于藝術(shù)家當時的繪畫理念。
比如戳寸，15世紀的尼德蘭畫家楊·凡·艾克呈驶，就認為畫畫要“像鏡子般地反映世界，獲得自然的真實錯覺”疫鹊。
在他的代表作肖像畫《阿爾諾菲尼的訂婚式》中袖瞻，你可以看到他是怎樣不厭其煩地將地毯和拖鞋司致、墻上的念珠、床頭的小刷子等細節(jié)聋迎，一一納入畫面脂矫。而小狗身上的鬃毛，絲絲縷縷霉晕，歷歷可見庭再，女主人華貴的綠色長裙，裙擺處堆疊的褶皺牺堰、鑲邊的皮毛拄轻，仿佛伸手便能觸摸到那種質(zhì)感。
為了追求“真實”伟葫，楊·凡·艾克犧牲了畫面的賞心悅目恨搓。盡管這讓他畫中的人物顯得僵硬、刻板筏养，兩個人根本不像濃情蜜意的戀人斧抱，倒像是被迫牽手的怨男怨女。
而當時間來到19世紀晚期渐溶，經(jīng)歷了一場持久的藝術(shù)革命過后辉浦，梵高筆下的肖像畫已經(jīng)截然不同。
“我夸張頭發(fā)的金黃色掌猛，用橘黃盏浙、鉻黃、檸檬黃荔茬；在頭部的后面废膘，不畫房間的普通墻壁，而畫無限慕蔚，我用調(diào)色板所能調(diào)出的最強烈丐黄、最濃重的藍色畫了一個單純的背景。金黃色放光的頭襯著強烈的藍色背景孔飒，神秘得好像碧空中的一顆明星灌闺。哎呀，親愛的朋友坏瞄，公眾只能認為這種夸張手法是漫畫桂对，但對你我而言，那又有什么關(guān)系呢鸠匀？”
楊·凡·艾克想要用畫筆定格現(xiàn)實世界的一角蕉斜，梵高則追求“用色彩和形狀來表現(xiàn)自己對所畫之物的感覺和希望別人產(chǎn)生的感覺”。
為了達到這種效果，他可以放棄細節(jié)的描繪宅此，甚至讓事物的外形扭曲變形机错，星和月可以同時出現(xiàn)在一片夜空，柏樹可以不斷生長延伸至天空父腕，讓世界跟著自己的感覺走弱匪。
事實上，這種類似“感時花濺淚璧亮、恨別鳥驚心”的心境萧诫，不是每個人都常常體驗到的嗎？人非草木杜顺，一切景語皆情語也财搁。
藝術(shù)家們似乎總是在做著某種平衡，以期達到心中所想的“合適”效果躬络。這種追求尖奔，或許在我們看來，是匪夷所思的穷当。
但其實提茁，即使在日常生活中，我們也可能在有意無意中扮演著一個“藝術(shù)家”馁菜。比如茴扁，出門如何搭配衣服，怎么讓不同顏色的花和諧地安放在一個花瓶里汪疮。我們說不出為什么“增之一分則太長峭火，減之一分則太短”，只是出于某種直覺智嚷。
藝術(shù)家們也是如此卖丸，只是他們的感覺更敏銳挑剔，他們所要平衡的要素盏道，遠比我們想象得更復(fù)雜和瑣碎稍浆。一旦獲得成功，他們就認為無法再做些微的更動猜嘱，這就是完美的典范衅枫。
誠然，有時一幅畫如何表現(xiàn)朗伶，也可能出于某個身不由已的決定弦撩。畢竟，以往的藝術(shù)家并不像如今人們所認為的那樣“高高在上”论皆。最初益楼，他們甚至被視為“體力勞動者”歧斟，動手不動腦，滿手滿身的顏料污漬偏形，和地里干活的農(nóng)民并沒有區(qū)別。很長一段時間里觉鼻，他們賴以生存的經(jīng)濟來源俊扭，常常在于教堂是否需要一幅祭壇畫，有錢有閑的人是否需要藝術(shù)來為自己的豪華宅邸增光添彩坠陈。
所以萨惑，不可避免的，總有迎合受眾和市場的時候仇矾。但是庸蔼，即使如此，仍然可以看到偉大的藝術(shù)家們贮匕，在種種限制中展現(xiàn)出的創(chuàng)造力姐仅；以及，即使是同一個母題刻盐，他們也盡可能以自己獨特的方式呈現(xiàn)出來掏膏。
他們的繪畫理念可能不同，但為了各自的藝術(shù)追求所付出的真誠努力卻是相同的敦锌，甚至不惜將生命投注其中——梵高在極致的孤獨中馒疹，在麥田開槍自殺。高更放棄原本富有的證券經(jīng)紀人身份乙墙，遠離歐洲颖变，在南太平洋諸島永住不返，最后郁郁而終……
所以听想，即使你并不喜歡某種風格的作品腥刹，但如果懂得了他們內(nèi)心的真誠和執(zhí)著，就覺得這些藝術(shù)家都是值得尊重的哗魂。
而且肛走，正如作者貢布里希所說，這本書不是為了“解放唇舌”录别，讓你像評論家一樣對作品評頭論足朽色；而是為了打開你的眼界，同時拋除某種刻板的偏見组题，去真正領(lǐng)略一幅作品的美和動人之處葫男。
