我們評價一個人祝闻,“他(她)看起來真像一個藝術(shù)家”。這一句分不清是褒是貶遗菠,諱莫如深的話联喘,頗似普通人對藝術(shù)的態(tài)度。談到藝術(shù)辙纬,普通如我們豁遭,心底總會生出門外漢連熱鬧都看不出的疏離感,更何論內(nèi)行里的門道贺拣。
藝術(shù)難道真是高深莫測蓖谢?難道普通人跟藝術(shù)真的隔著千山萬壑的距離?貢布里希的《藝術(shù)的故事》為“藝術(shù)盲”的普通人譬涡,提供了踏入西方藝術(shù)門檻的機(jī)會闪幽。
貢布里希認(rèn)為:對于藝術(shù),我們既不能將它神圣化昂儒,一味望之彌高地恭維沟使。也不可心存偏見,將它作為標(biāo)新立異渊跋,脫離認(rèn)知常識的另類腊嗡,毫無保留地貶低。要知道拾酝,世界上存在的一切事物燕少,它存在最初的目的,開始呈現(xiàn)給人們的面貌也許并沒有那么高深蒿囤。只是在發(fā)展的過程中客们,不斷演變創(chuàng)新,才成了現(xiàn)在這般不敢輕易談?wù)摰拇嬖凇?/p>
認(rèn)識西方藝術(shù)的歷史發(fā)展材诽,知道每個歷史時期代表性的藝術(shù)大家們底挫,了解他們創(chuàng)作的風(fēng)格和特點(diǎn)。會讓我們更進(jìn)一步地走近藝術(shù)脸侥,在那個審美的世界里領(lǐng)略一二建邓。我們可以不是藝術(shù)家,但是如若能從藝術(shù)的世界里享受到一點(diǎn)心靈和精神的愉悅睁枕,也算是世間體驗(yàn)一場的人生值得官边。
歷史長河里永無止境的探索
按照貢布里希講述的藝術(shù)故事沸手,整個西方的藝術(shù)之路遵循著西方發(fā)展的歷史,至少在18世紀(jì)中葉的工業(yè)革命之前注簿,可以說西方的藝術(shù)就是一部跟著宗教跑的歷史契吉。
古希臘、古羅馬诡渴,這是一個崇拜眾神的時代捐晶。從雕塑到神廟,人們將世間最理想化的美玩徊,最富有生命力的美給予了藝術(shù)租悄,被后世人稱為完美的古典時期。
隨著基督教的興起恩袱,古希臘古羅馬的眾神地位被教會取代泣棋。進(jìn)入漫長的黑暗的中世紀(jì),繪畫淪為基督教宣傳教義畔塔,統(tǒng)治人民的工具潭辈。中世紀(jì)的藝術(shù)在長達(dá)1000年的黑暗中緩慢行進(jìn),尋找那一抹微光澈吨。
公元14世紀(jì)喬托點(diǎn)亮了文藝復(fù)興的曙光把敢,文藝復(fù)興運(yùn)動讓人從仰望天國,回歸到世俗人間谅辣。藝術(shù)中所謂的神一掃中世紀(jì)不茍言笑的僵硬修赞,被賦予了人該有的表情動作。藝術(shù)家憑借精湛的技藝和才華得到教會的賞識桑阶,成為教堂壁畫的中流砥柱柏副。
到了16世紀(jì),宗教改革運(yùn)動興起蚣录。教會喪失了權(quán)力和地位割择,為教會服務(wù)的藝術(shù)家必須另謀出路,繪畫藝術(shù)逐漸從教堂壁畫轉(zhuǎn)向了人物肖像畫萎河。于是在歐洲荔泳,出現(xiàn)了信仰天主教和新教兩個陣營。最典型的是處于新教陣營的荷蘭虐杯,藝術(shù)家們將繪畫的門類無限擴(kuò)展玛歌,除了傳統(tǒng)的肖像畫,還有風(fēng)景畫擎椰、靜物畫沾鳄,為后世的藝術(shù)家拓展繪畫題材上,可謂功不可沒确憨。
如果沒有18世紀(jì)中葉的工業(yè)革命译荞,西方的藝術(shù)可能會在文藝復(fù)興開創(chuàng)的古典傳統(tǒng)的道路上緩慢前行。然而休弃,隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展吞歼,藝術(shù)家們對傳統(tǒng)藝術(shù)的批判越來越多,直至與傳統(tǒng)藝術(shù)徹底決裂塔猾,踏上了現(xiàn)代化的道路篙骡。
從馬內(nèi)、莫奈的印象派開始丈甸,藝術(shù)領(lǐng)域的流派越來越多糯俗,“主義”越來越流行。當(dāng)我們還在上一個流派里不知所云時睦擂,下一個主義已經(jīng)被批評家提了出來得湘。藝術(shù)走向了與普通人能夠認(rèn)識鑒別越來越背離的方向。
不知所云的抽象畫風(fēng)顿仇,不管我們懂與不懂淘正,只要“藝術(shù)”的大帽子一戴,誰也不敢輕易發(fā)表言論臼闻。不知這是藝術(shù)的悲哀鸿吆,還是時代的不幸。
從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新求變
任何事物都一樣述呐,只有不斷進(jìn)行創(chuàng)新求變惩淳,才能不斷向前發(fā)展。藝術(shù)王國的百花園乓搬,也是從古至今藝術(shù)家們不懈的努力思犁,才有今天精彩紛呈的氣象。
從古埃及繪畫技巧中學(xué)藝的古希臘缤谎,將人間一切最和諧最理想化的美賦予了那些雕塑抒倚,從《擲鐵餅者》到赫爾墨斯、米洛的維納斯坷澡,可以說“世界上沒有一個真人的人體能像希臘雕像那樣對稱托呕、勻整和美麗∑盗玻”
古羅馬繼承了古希臘的藝術(shù)项郊,只是遼闊的疆域,恢弘的帝國偉業(yè)斟赚。讓古羅馬的建筑不滿足于古希臘輕松優(yōu)雅的愛奧尼亞風(fēng)格的神廟模式着降,古羅馬人建造的是氣勢恢宏的圓形大劇場、帶穹頂?shù)娜f神廟拗军。
他們運(yùn)用古希臘在藝術(shù)上的技法和成就任洞,發(fā)展出自己的為政治宗教服務(wù)的藝術(shù)蓄喇。他們的雕像去除了古希臘式的優(yōu)美典雅,追求富有生命力的真實(shí)交掏。通過這樣一種蘊(yùn)含在粗野鄙陋肖像中的強(qiáng)烈表情妆偏,似乎在跟人們講述基督教的興起,西方古代世界結(jié)束盅弛。
1000年漫長黑暗的中世紀(jì)慰照,藝術(shù)最突出的一點(diǎn)就是那些建筑輝煌壯麗的哥特式教堂赡突。不管民生是否凋敝富寿,戰(zhàn)亂是否頻繁盔然,掌握權(quán)力和財富的教會,為了統(tǒng)治愚昧民眾讨盒,把天國的榮耀賦予教堂解取,企圖讓民眾今生安于痛苦的現(xiàn)實(shí),來生享受天國的恩賜催植。
文藝復(fù)興運(yùn)動喚醒了人的覺醒肮蛹,藝術(shù)家們通過恢復(fù)古希臘古羅馬藝術(shù)的輝煌,來創(chuàng)新創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)创南。布魯內(nèi)萊斯基將透視法貢獻(xiàn)給了繪畫藝術(shù)伦忠。緊接著,藝術(shù)家作為旁觀者稿辙,將繪畫題材從神的崇拜回歸到人的世俗生活昆码。他們對畫面中光線陰影的處理,畫面結(jié)構(gòu)布局的安排邻储,都有著自己的獨(dú)到見解赋咽。隨著這一系列繪畫新技藝的發(fā)現(xiàn),為西方藝術(shù)的發(fā)展開拓出了廣闊的道路吨娜。
盡管在藝術(shù)家面前脓匿,教皇仍然是最大的贊助者。但是在文藝復(fù)興藝術(shù)的最高峰宦赠,美術(shù)三杰的畫作即使宗教壁畫陪毡,也都融入了藝術(shù)家自我的意志和情趣。
達(dá)芬奇《最后的晚餐》勾扭,布局的精妙毡琉,在看似輕松自然的平衡的結(jié)構(gòu)里,充滿了令人激動的戲劇沖突妙色。米開朗琪羅西斯廷教堂的天頂畫桅滋,天國的先知和圣父,都是肌肉健美的青年運(yùn)動員身辨,他們的身體朝著各個可能的方向扭動丐谋、旋轉(zhuǎn)芍碧,然而總是保持著形象的優(yōu)美。拉斐爾的圣母像号俐,平靜的面容下仿佛洋溢著生命师枣,讓我們更加確信他筆下的圣母是生活在愛與美更光明世界里的人。
在意大利之外的歐洲北方諸國萧落,由于受到文藝復(fù)興影響的較緩慢,走得完全是另一條道路洗贰。藝術(shù)家們用真實(shí)征服藝術(shù)找岖。從楊·凡·艾克開始,讓畫面變得像鏡子般地反映客觀世界敛滋,獲得自然的真實(shí)錯覺许布。到德國的霍爾拜因,受到宗教改革運(yùn)動的影響绎晃,只能將繪畫對象轉(zhuǎn)向?yàn)榛适耶嬓は癞嬅弁佟;魻柊菀驗(yàn)榱酥覍?shí)地記錄人物庶艾,可以將所畫人物不加毀譽(yù)地表現(xiàn)出來袁余。
進(jìn)入17世紀(jì),荷蘭的倫勃朗創(chuàng)作出的偉大人物肖像畫咱揍,仿佛站在我們對面的現(xiàn)實(shí)人颖榜,我們似乎能感受到他們的感情,他們遭受的苦難和孤獨(dú)煤裙。
文藝復(fù)興以來掩完,很長一段時間,無論意大利還是歐洲硼砰,所有藝術(shù)家不過是在諸如色彩且蓬、光線、明暗题翰、題材等方面進(jìn)行創(chuàng)新恶阴,但都未脫離古典主義這條道路。
直到18世紀(jì)末期遍愿,沒有了固定雇主的藝術(shù)家們存淫,需要通過展覽會的形式將畫作賣出去才能維持生計。為了引人注目沼填,繪畫題材不再受限制桅咆。藝術(shù)家日漸背離了古典藝術(shù)風(fēng)格。再加上工業(yè)革命的發(fā)展坞笙,攝影技術(shù)的出現(xiàn)岩饼,讓追求模仿自然的繪畫藝術(shù)遭遇到前所未有的危機(jī)荚虚。
印象派的出現(xiàn),莫奈用畫筆將顏色直接涂上畫布籍茧,讓人們的眼睛更多關(guān)注畫幅的總體效果版述,而較少顧及學(xué)院派沿襲下來的細(xì)枝末節(jié)。
印象主義雖然在誕生之初寞冯,遭到批評家們的詬病渴析,但是這仿佛吹響了現(xiàn)代藝術(shù)的號角。塞尚為了調(diào)整印象派畫面中秩序的凌亂不堪吮龄,通過無數(shù)次的試驗(yàn)俭茧,終于創(chuàng)作出穩(wěn)定而堅實(shí)的畫面。開啟了現(xiàn)代主義的道路漓帚。
為何藝術(shù)自與古典藝術(shù)斷裂之后母债,越來越被普通人“看不懂”?可能因?yàn)楝F(xiàn)代的藝術(shù)家們受時代影響尝抖,他們的興趣已經(jīng)不再關(guān)注“題材”毡们,他們只想表現(xiàn)“形式”。試圖過純粹的形式美讓藝術(shù)回歸到唯美的傾向上昧辽,但是在追求“形式”的創(chuàng)新上衙熔,又忘記了藝術(shù)的目的何在。于是就造成了藝術(shù)只能成為藝術(shù)家自娛自樂的個性化表達(dá)奴迅,與普通人關(guān)系不大青责。
藝術(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)造出的人類瑰寶
盡管本書的名稱為《藝術(shù)的故事》,但貢布里希卻給與了藝術(shù)家至高的地位取具,因?yàn)樗囆g(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)作的成果脖隶。“實(shí)際上根本沒有藝術(shù)這回事暇检,只有藝術(shù)家产阱,它們是一些男男女女,具有驚人的天賦善于平衡形狀和色彩以達(dá)到’合適’的效果块仆」沟牛”
任何藝術(shù)的誕生之初都是功利性的,我們現(xiàn)在認(rèn)為藝術(shù)是審美的悔据, 那也是因?yàn)閺氖聞?chuàng)作的藝術(shù)家們能從自然中發(fā)現(xiàn)我們普通人不曾發(fā)現(xiàn)的美庄敛,他們通過色彩和線條的選擇,附載著自己的情志意趣科汗,借助不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出來藻烤。而藝術(shù)家的這種表達(dá)在某種程度上恰好契合了各人心中的審美要求,人們就會覺得作品是美的,藝術(shù)由此產(chǎn)生怖亭。
《蒙娜麗莎》的美并非從來就具備涎显,而是達(dá)芬奇創(chuàng)作的結(jié)果。達(dá)芬奇發(fā)現(xiàn)了“漸隱法“兴猩,成就了蒙娜麗莎永恒的神秘微笑期吓。《星空》倾芝、《向日葵》的出名讨勤,讓大家都喜歡,是因?yàn)殍蟾邉?chuàng)造出的那一種純真的藝術(shù)晨另,讓我們看畫時得到了快樂和安慰悬襟。
康定斯基的抽象畫,讓我們知道了可以把繪畫當(dāng)作視覺音樂來欣賞拯刁。畢加索的立體主義畫法,讓我們體驗(yàn)到了凌亂的和諧逝段。畢加索通過自己的實(shí)踐告訴我們:描摹自然垛玻,不必按照事物出現(xiàn)在我們眼前的樣子去再現(xiàn)它,只要能發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)它的獨(dú)特角度奶躯,用”適合“的方式描繪出來帚桩,依舊可以產(chǎn)生持久不朽的魅力。
相比藝術(shù)嘹黔,藝術(shù)家才是最可稱頌的人账嚎。所有在我們看來最簡單的藝術(shù),都包含著藝術(shù)家的思考儡蔓。就像尼科爾森在1934年的浮雕郭蕉,一個圓形和正方形組成了整個畫面。但我們不能說這個作品的呈現(xiàn)比圣母像簡單喂江。
畫圣母像的畫家有傳統(tǒng)技法召锈、要求、目標(biāo)做指導(dǎo)获询,他不必有太多的選擇涨岁。而畫家勞心勞力畫兩個圖形,可能要在畫布上到處移動吉嚣,試驗(yàn)無數(shù)種可能性梢薪,直到他自己覺得滿意為止。雖然我們可能沒有畫家那樣的興趣尝哆,但是也不能嘲笑藝術(shù)家自找苦吃秉撇。
鑒賞藝術(shù)摒棄傲慢與偏見
藝術(shù)作品是由不同的藝術(shù)家創(chuàng)作出來,所以就會呈現(xiàn)多種多樣的不同形態(tài)。高雅和諧的古典美畜疾,夸張變形的現(xiàn)代美沒有高下之分赴邻,再加上每個階段每個藝術(shù)家的個性特點(diǎn)不同,又會呈現(xiàn)因人而異啡捶,姹紫嫣紅的景象姥敛。
這就提醒我們,欣賞藝術(shù)瞎暑,尤其是偉大的藝術(shù)作品彤敛,一定要擯棄自己的陋習(xí)和偏見,需要站在藝術(shù)家的立場進(jìn)行思考了赌。貢布里希告誡我們:
“如果我們看到一幅畫畫得不夠正確墨榄,不要忘記有兩個問題應(yīng)該反躬自問:一個問題是,藝術(shù)家是否無端地更改了他所看見的事物外形勿她。另一個問題是袄秩,除非已經(jīng)證明我們的看法正確而畫家不對,否則就不能指責(zé)一幅畫畫的不正確逢并≈纾”
除了對普通人看待藝術(shù)的立場糾偏外,貢布里希還讓普通人在欣賞藝術(shù)的心態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)變砍聊。他告訴我們背稼,盡管每個人可能不會成為藝術(shù)家,但是每個人生活中玻蝌,或多或少都會進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作蟹肘,例如插一束花,搭配一身衣服俯树,做個蛋糕衡量一下奶油和布丁的比例調(diào)配帘腹。這種行為或者習(xí)慣,在有些人眼里認(rèn)為是“窮講究”许饿,并不被認(rèn)同竹椒。
但藝術(shù)家不過是我們“在日常生活中也許是壞習(xí)慣因而常常遭到壓制或掩蓋的事情,在藝術(shù)世界里卻恢復(fù)了應(yīng)有的地位米辐⌒赝辏”如此說來,藝術(shù)家與我們的差別無非是將我們?nèi)粘I罾镒非蟮膬x式感翘贮,窮講究的事情發(fā)揮到了極致而已赊窥。
當(dāng)然,鑒賞藝術(shù)不只是摒棄偏見狸页,放平心態(tài)這么容易锨能。面對沒有規(guī)則的藝術(shù)扯再,我們唯有不斷學(xué)習(xí),提高自己的審美趣味址遇,才能在理解沒有止境的藝術(shù)世界里發(fā)現(xiàn)探索發(fā)現(xiàn)出新內(nèi)容熄阻,得到意料不到的收獲。
缺少中國藝術(shù)的藝術(shù)史是世界的遺憾
《藝術(shù)的故事》是貢布里希寫的西方藝術(shù)史倔约。對于中國的藝術(shù)成就秃殉,貢布里希截取了2世紀(jì)到13世紀(jì)這個時間段,一筆帶過浸剩,著重強(qiáng)調(diào)了中國的藝術(shù)家通過參悟凝神的方法學(xué)習(xí)藝術(shù)钾军。他說中國的藝術(shù)家通過掌握運(yùn)筆用墨的功夫,趁著靈感所至绢要,寫下心頭盤旋的奇觀吏恭。我們知道,貢布里希對中國藝術(shù)的論述有失偏頗重罪,也不夠全面深入樱哼。
我們不能苛責(zé)貢布里希一個西方人對中國藝術(shù)的認(rèn)識和理解。想起在本書的導(dǎo)論剿配,老先生就指出唇礁,鑒賞藝術(shù)不能站在自己的立場,以傲慢和偏見的態(tài)度對藝術(shù)家進(jìn)行指責(zé)惨篱。然而通觀全書,他對中國藝術(shù)的認(rèn)識和解讀還不及學(xué)習(xí)中國技藝的日本藝術(shù)來的深刻围俘,不由讓人懷疑砸讳,這是否就是整個是西方世界對中國藝術(shù)的傲慢與偏見。
就人類整個藝術(shù)發(fā)展史來看界牡,我們不由感嘆簿寂,沒有中國藝術(shù)的世界藝術(shù)史該有多么的遺憾。2世紀(jì)到13世紀(jì)宿亡,中國已經(jīng)誕生了被譽(yù)為“天下第一行書“的《蘭亭集序》常遂,顧愷之的繪畫,中國人已經(jīng)提出了”氣韻生動“的書畫理論挽荠。雕塑上克胳,山西大同云岡石窟婉雅俊逸的南北朝雕像,變?yōu)樘拼堥T石窟世俗親切的佛陀容顏圈匆,再變?yōu)閮?yōu)美俊俏的山西太原晉祠的宋代女子像漠另。中國的人物畫、山水畫在中唐已經(jīng)日漸成熟跃赚,展現(xiàn)出獨(dú)特的審美趣味笆搓。
此時期的西方處在古典藝術(shù)的末期,其后就是1000年黑暗的中世紀(jì)。當(dāng)西方教會通過繪畫宣傳基督教教義满败,愚弄民眾肤频,鞏固教會的統(tǒng)治地位時。中國人已經(jīng)將傳入中國的佛教本土化算墨,禪宗思想為中國藝術(shù)提供養(yǎng)分和助力宵荒。
西方人發(fā)明了透視法,第一次使用是為了畫在教堂的壁畫更逼真米同,讓民眾信以為真骇扇。中國的繪畫從來不固定在一個視角,遠(yuǎn)看近看皆可面粮,它也不像西方繪畫藝術(shù)一樣追求光線明暗少孝、陰影色彩的技法,但中國的藝術(shù)一直都是中國人審美理想的寄托熬苍。
馮友蘭先生說中國沒有宗教信仰稍走,是因?yàn)橹袊瞬⒉蝗鄙俪赖聝r值的精神需求。儒家積極入世的“內(nèi)圣外王”之道柴底,道家逍遙出世的“天人合一”思想婿脸,這是祖先留給后世子孫可以直接抵達(dá)真理的智慧生存,所以我們不必像西方那樣經(jīng)歷“宗教—科學(xué)—哲學(xué)”的彎路柄驻。
而這樣一種智慧的生存哲理融入中國的藝術(shù)狐树,連貢布里希也不得不承認(rèn),中國的藝術(shù)家自誕生就不像西方那樣鸿脓,被認(rèn)為作畫是卑微下賤的行當(dāng)抑钟。從本質(zhì)上看,這是中西方文明的差別野哭。
當(dāng)我們了解了西方藝術(shù)在塔,重新回頭審視比較,才發(fā)現(xiàn)中國藝術(shù)的偉大拨黔,它是全人類的瑰寶蛔溃。我們不能因?yàn)槲鞣饺说倪z漏和偏見,也讓自己在西式的藝術(shù)的推崇下篱蝇,忘記了我們自己獨(dú)一無二的藝術(shù)驕傲贺待。