譯者傅惟慈先生為這部小說寫了一篇序废境，他認(rèn)為毛姆的作品是“一切留給讀者自己判斷”的，剛開始不以為然筒繁，后來越看越覺得先生說得很對噩凹，書中很多的句號細想一下，會變成問號毡咏。
小說第一章有一句栓始，“藝術(shù)是什么？藝術(shù)是感情的表露血当，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語言”，但在所有還原思特里克蘭德的經(jīng)歷的篇幅中禀忆，一直反反復(fù)復(fù)表述的卻是“無法理解”臊旭，無論是人與人之間，還是人與藝術(shù)之間箩退，都是千山萬水遙遙不可相望离熏。
這種所謂人人都能理解的語言在小說開頭展現(xiàn)的光怪陸離沽名釣譽、與名利場無異的文藝圈顯得尤為諷刺戴涝，在只對藝術(shù)家傳奇般的人生有興趣以及關(guān)注畫作高昂的價格滋戳、而絲毫不在意畫作本身的附庸風(fēng)雅的尋常人中钻蔑，更是滑稽〖檠欤“藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個性”咪笑，“一個藝術(shù)家用他崇高的或者美麗的作品把世界裝點起來，滿足了人們的審美意識”娄涩，這種為人津津樂道的窗怒、取悅、滿足人們的作品蓄拣，并不是思特里克蘭德所追求的東西扬虚。
創(chuàng)造藝術(shù)與創(chuàng)造人人都能理解的語言是兩碼事。
從人聲鼎沸的文明社會到進入思特里克蘭德的人生球恤，仿佛進入一個夢境辜昵，一個虛幻的世界。
他一意孤行受盡折磨地創(chuàng)造了一個世界咽斧。一個只屬于他世界堪置。
旁人感動、敬佩收厨、憐憫晋柱、震撼，費心還原他的生活诵叁，渴望探究他的內(nèi)心雁竞，卻仍然無法碰觸他靈魂的真相。誰也不知道他追尋的是什么拧额，只能籠統(tǒng)地說是精神碑诉、是理想，是超越了言語的形而上的東西侥锦〗裕或許連他自己也不知道，只是服從心里蠻橫的原始力量恭垦，不停地鼓起勇氣向著茫茫不知何物走去快毛。
書中借“我”之口說世人濫用了美、失去了對美的鑒賞力番挺，借施特略夫之口說要體驗藝術(shù)之美就必須重新經(jīng)歷一番藝術(shù)家靈魂的折磨唠帝。但人的精神世界是無法相通的，思特里克蘭德的孤獨其實是所有的人的孤獨玄柏。很多人喜歡將藝術(shù)家的經(jīng)歷等同于藝術(shù)襟衰，因其或坎坷，或掙扎粪摘，或艱難取舍瀑晒，或受到贊譽绍坝，或飽受爭議，或備受磨難的經(jīng)歷而去認(rèn)同其作品苔悦，將人格上的偉大或者社會意義上的偉大等同于作品的偉大轩褐。我一直覺得藝術(shù)盛大于苦難，身心經(jīng)過一番千錘百煉的藝術(shù)家能成就更好的藝術(shù)间坐，但不認(rèn)同在品鑒藝術(shù)時內(nèi)心帶上太多對藝術(shù)家看法灾挨，我始終認(rèn)為如果有人為藝術(shù)而傾倒，是服從于它自身的美好竹宋，而不是因其由偉大的誰誰所創(chuàng)劳澄，否則，不就與小說開頭那群以作者經(jīng)歷衡量作品價值的人一樣可笑了嗎蜈七？對藝術(shù)家的經(jīng)歷即使了解得再多秒拔、再透徹，可觀者傾注在作品上的依舊是自己的感情飒硅，沒有人可以通過別人的眼睛和腦子看這個世界砂缩。人們覺得它很美，是受到了美的感召三娩，無需借助或攀附任何東西庵芭。
孔子言《詩經(jīng)》有一句很極端的話：詩三百，一言以蔽之雀监，曰双吆，思無邪。這句極端的話可以很貼切地形容思特里克蘭德極端的藝術(shù)生涯会前，他為了他的追求好乐，完全放棄了生活，“他這樣完完全全地過著一種精神生活瓦宜，不由你不被感動”蔚万。
“他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨”临庇。書中展現(xiàn)的藝術(shù)與社會生活之間的矛盾非常刺眼反璃，想追求藝術(shù)的，在文明社會中是一個不近人情忘恩負(fù)義的混蛋假夺，過著窮困潦倒處處碰壁不容于人的生活淮蜈；追求生活的，被生活淹沒侄泽，淪為生活之奴隸；想兩全其美的蜻韭，平庸無能一事無成悼尾，既被藝術(shù)所累又被生活所害柿扣。
這自然是一個現(xiàn)實罕見的極端例子，追求藝術(shù)自然也不一定需要如思特里克蘭德那樣不顧一切地遠走闺魏、用不通人情的方式脫離社會未状，藝術(shù)創(chuàng)作與社會生活之間的確存在許多矛盾，但也不是完全不相容析桥。毛姆借此具像化了藝術(shù)創(chuàng)作之艱難司草。要在社會上做一個好的人，就必須遵守社會的規(guī)則與道德泡仗、通人情懂世事埋虹，而要以靈魂審視世界，就必須要有脫離生活的與軀體的決心娩怎，不妥協(xié)不讓步搔课，無論受到多少生活中的刀槍棍棒，也要遵從于內(nèi)心原始的創(chuàng)作欲望截亦，肉體被折磨得瘦骨嶙峋不似人形爬泥，靈魂在日夜煎熬里打碎重塑涅槃重生。
“藝術(shù)是世界上最偉大的東西”崩瓤，其超越了時空袍啡，超越了人的軀體，超越了人的生命却桶，是精神的碰撞境输，是靈魂的奉獻，其美不僅是形式之美肾扰，更是思想之美畴嘶。
木心說藝術(shù)家追求的是真理，真理存在而永不可見集晚。
藝術(shù)是追求真理的路上窗悯，藝術(shù)家靈魂的聲音，可見而不可及偷拔。
看過思特里克蘭德傳奇的后半生蒋院，再回到文明社會，有種如夢初醒般的失落與荒涼莲绰。他的心血欺旧，他的追求，他的靈魂蛤签，他的偉大辞友，在許多人眼中不過是“極有裝飾意義的畫”，不過是被上帝的磨盤研磨過的悲慘遭遇。
世人濫用了藝術(shù)称龙，藝術(shù)從一個人的自我被扭曲成一群人的狂歡和另一群人的騙局留拾。
思特里克蘭德在生命的最后時刻囑咐旁人毀掉他一生中最宏大的作品，他的追求成功與否鲫尊、他的掙扎痴柔、他在生命里看到的東西、他從折磨中獲得的光芒疫向，他都沒有打算留給世人咳蔚，由始至終，從一開始無人賞識只有一個施特略夫懂其藝術(shù)搔驼，到死后聞名于世每一件作品價格不菲谈火，他要面對的都只有他自己。而看客與創(chuàng)作者一樣匙奴，需要面對堆巧，也只有自己。
【另泼菌，主角名字真是有夠長的谍肤，看完了也不記得他到底叫啥-_-】
