常常在無(wú)人的時(shí)候想起你，也常常在夢(mèng)里見(jiàn)到你砂蔽。已經(jīng)過(guò)去整整四年洼怔，我的心里空空蕩蕩的，有一個(gè)洞再也長(zhǎng)不回去察皇。
想起你那么那么多茴厉，卻又無(wú)從說(shuō)起。這兩天反復(fù)想起的是很小的一件事什荣，卻讓我在每次想起時(shí)淚水都奪眶而出矾缓。那是我讀初一，你來(lái)城里開(kāi)會(huì)稻爬，記得有一天嗜闻，你穿過(guò)整個(gè)城市來(lái)學(xué)校叫我去你開(kāi)會(huì)的飯店一起吃飯，我們從學(xué)校出來(lái)后又去了哥哥的學(xué)校叫他一起去桅锄。八十年代的小城琉雳，沒(méi)有公交也沒(méi)有人力車(chē)，更沒(méi)有出租車(chē)和共享單車(chē)友瘤，我們走了很長(zhǎng)的街路翠肘，到了城市最北的麗水飯店，等我們坐下來(lái)吃的時(shí)候辫秧，天都黑了束倍。飯店的菜對(duì)于天天在學(xué)校里蒸飯配梅干菜的我，好吃得不得了，我吃得很歡绪妹。飯很硬甥桂，但我見(jiàn)你添了好幾次，幾乎是狼吞虎咽邮旷。后來(lái)啊后來(lái)黄选，我才在你無(wú)意說(shuō)起時(shí)知道，那一餐飯婶肩，是你熬了兩餐沒(méi)吃办陷，省下兩張餐券，才有了我們仨的團(tuán)聚狡孔。原來(lái)你們開(kāi)會(huì)每餐發(fā)一張餐券懂诗，你是硬生生從嘴里省下來(lái)的胺渌浴苗膝！
你一直是慈父，無(wú)論我怎么頑皮搗蛋怎么無(wú)理取鬧你從來(lái)舍不得打我植旧，只會(huì)把我抱在手上辱揭。你出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代，你經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)病附、饑荒问窃、疾病、動(dòng)亂和巨大的社會(huì)變革完沪，作為貧窮的鄉(xiāng)村裁縫的長(zhǎng)子域庇，你從小知道肩上擔(dān)子沉重，要勤快干活覆积，要照顧眾多弟妹听皿，你節(jié)約到摳門(mén)的地步，但那只是對(duì)自己宽档，你對(duì)親人都很大方尉姨，尤其是對(duì)我。你在外地工作吗冤，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代又厉，你每次回家卻都有法子帶禮物給我，從蘋(píng)果香蕉到大白兔奶糖椎瘟，從《兒童文學(xué)》《少年作文輔導(dǎo)》到橡皮尺子覆致，哪怕是上山砍柴，你也會(huì)采回大捧的野果野花送給我肺蔚。甚至在劈柴時(shí)煌妈，你都能從木柴里找到蟲(chóng)子，放火上烘得焦香四溢，惹得我直流口水声旺，你真是一個(gè)懂教育的生活家笔链！……太多太多。羅曼羅蘭說(shuō)：世界上只有一種英雄主義腮猖，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)它鉴扫。嗯，我覺(jué)得你是澈缺。
夜深了坪创，不堪回憶。人間的風(fēng)景變了又變姐赡，我卻再也無(wú)處尋你莱预，惟有把你存在心中。
