2016年5月19日,突然想起了本科和黑鬼(他比較黑废士,昵稱而已)一起吃水煮魚、喝西瓜汁的日子蝇完,就給遠(yuǎn)在美國的他發(fā)了微信官硝,他說太巧了,正好做完做夢夢到我那時幫他做挑戰(zhàn)杯視頻短蜕,然后去吃了水煮魚氢架。嗯,大概可以看出來了朋魔,這是一個關(guān)于水煮魚的故事岖研。
我和黑鬼高中的時候就認(rèn)識,但是對于那時的我而言警检,他只是一個隔壁班的頗有競爭實力的對手而已缎玫,對他最深的印象就是每次考完試都在第一考場里大呼小叫地對答案(我們高中的時候按照考試的成績?nèi)騺y班級排考場硬纤,所以第一考場就是上一次考試的年級前三十)。
數(shù)學(xué)和異地戀
后來赃磨,就一起來到了T大筝家。當(dāng)人剛到一個新環(huán)境時,總是趨向于和以前就認(rèn)識的同學(xué)保持比較好的關(guān)系邻辉,如果后來沒有大的變數(shù)溪王,那么這兩個人多半會成為好朋友。我和黑鬼也是這樣值骇,同一個高中一起來到T大的有12人莹菱,不知道為啥我倆就湊到一起去了。大一是煎熬的一年吱瘩,從偏遠(yuǎn)的青海來到T大的落差太過強烈道伟,失去了以往“考得好”的優(yōu)越感,頓時覺得自己一無是處使碾,尤其是數(shù)學(xué)蜜徽。當(dāng)然,數(shù)學(xué)只是一個總稱票摇,它包含微積分拘鞋、線性代數(shù)等等課程,除了怎么也跟不上老師進度的數(shù)學(xué)矢门,還有很重要的一點就是上了大學(xué)以后盆色,我倆都變成了異地戀(對,我們就是那種高中就早戀的孩子)祟剔。
沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)的結(jié)果就是我倆相約一起去自習(xí)隔躲,因為本科選擇了新聞專業(yè),所以相比于他專業(yè)的數(shù)學(xué)課物延,我的文科數(shù)學(xué)對于他來說就是小兒科宣旱。一起自習(xí)的好處就是我有不會的題的時候可以問他,同時也能互相找到一個飯搭子(但是我們那時還沒有開發(fā)出水煮魚這項菜品)教届。第一學(xué)期的成績不出意料地慘不忍睹响鹃,學(xué)分績低到不忍直視,他大概就是考試沒有考好案训,而我則是在所有文科數(shù)學(xué)要小測的課上都不幸地睡著了买置。
時間不斷推進,他的課程依然繁重强霎,我的EX還好好地呆在上海忿项,可他的卻出國了。異國戀不出意料地很快就分手了。我不記得確切的時候轩触,但我記得是一個晚上寞酿,快到考試周了,大概是自習(xí)到教室都關(guān)燈以后脱柱,我倆騎車回寢室路過聽濤時伐弹,我得知這個消息。我不知該怎樣安慰他榨为,只能問他傷心嗎惨好,他說了一句我至今想想都心酸的話:“我現(xiàn)在沒有時間傷心∷婀耄”說這話的時候他是笑著的日川,這種笑容像是一個面具,憂傷就藏在其中矩乐,何偉在《江城》里形容過這種“中國式的笑容”龄句。
她說這話的時候笑了笑,但這是一種中國式的微笑散罕,它仿佛是一個面具分歇,隱藏了更深沉的情感。那些微笑可以掩藏很多情感——尷尬笨使、憤怒卿樱、悲傷僚害。當(dāng)人們這樣微笑時硫椰,仿佛有一種情感正在被緊緊地扭曲著、轉(zhuǎn)移著萨蚕。有時候靶草,只需要瞥一下他們的眼睛,嘴角岳遥,甚或是額頭上一絲凄慘的皺紋奕翔,你就能發(fā)現(xiàn)這一點。安妮的顴骨很高浩蓉,酒窩很深派继。在那一天,我想我看見了她臉上時隱時現(xiàn)的憂傷捻艳。
——《江城》Peter Hessler
之后驾窟,我再也沒有在他的臉上見過這樣隱忍的笑容。后來我才知道认轨,當(dāng)他熬完那個考試周以后绅络,為他的前女友制作了一個小視頻,結(jié)束這段感情的同時也祝她幸福。一般來說恩急,他要剪什么片子的時候都會找我?guī)兔ι夹螅沁@個片子并沒有。我那時才知道還可以有這樣的分手方式衷恭,沒有吵吵鬧鬧此叠,沒有形同陌路,有的是對過去的感懷和對未來的祝福随珠。同時也給自己一種儀式般的結(jié)束拌蜘,以后再遇到喜歡的女孩的時候,又可以認(rèn)真地去喜歡了牙丽。
大概就是在這一年简卧,我的數(shù)學(xué)課結(jié)束了,他的異地戀結(jié)束了烤芦。
水煮魚和西瓜汁
不知道為什么我的記憶總是關(guān)于夏天举娩,也是在一個夏天的午后他對我說:“我發(fā)現(xiàn)瀾園有好吃的水煮魚,一起去吧构罗⊥妫”碰巧的是,賣水煮魚的食堂同時也賣現(xiàn)榨西瓜汁遂唧,眼睜睜地看著西瓜從塊狀變成果汁流進杯子里芙代,有一種奇異的滿足感。尤其是被水煮魚辣的整個人都在吸溜吸溜的時候盖彭,喝下一大口甜甜的西瓜汁纹烹,幸福感由內(nèi)而外地升起,感覺全身的毛孔都舒張開了召边。
我倆依然一起自習(xí)铺呵,他繼續(xù)復(fù)習(xí)有關(guān)數(shù)學(xué)的東西,我就背傳播學(xué)原理隧熙、背外新史片挂、背英語單詞。一直覺得我倆一起自習(xí)的狀態(tài)是最好的贞盯,通過手機約好某天一起自習(xí)音念。也許他先去,也許我先去(總之很少一起去)躏敢,先去的人在六教找一個離熱水器和廁所都比較近的教室闷愤,然后把教室號發(fā)給對方。后來的人找到教室后自行找一個座位父丰,他一般喜歡在教室前面肝谭,而我一般偏好教室后排的座位掘宪,各看各的。接水的時候看對方如果沒水了就幫忙帶一杯攘烛,到飯點了一起去吃飯魏滚。
當(dāng)然,一般來說水煮魚是我倆的首選坟漱,即使需要騎車走蠻遠(yuǎn)的一段路鼠次。去吃飯的時候,我一般都會霸占他的自行車后座芋齿,只是因為懶得自己騎罷了(在我的強烈建議下腥寇,他給后座裝了一個坐墊,吾心甚慰)觅捆。現(xiàn)在回想起來赦役,我以為這大概是友情最好的狀態(tài)吧,同一間教室栅炒,知道對方的存在卻互不打擾掂摔,然后一起去吃水煮魚。