試新衣
李直?
母親不識(shí)字损敷,沒上過學(xué),卻陰差陽錯(cuò)的成了一個(gè)巧手裁縫坐榆。若趕上一個(gè)風(fēng)調(diào)順的年頭,農(nóng)民手里余了幾個(gè)閑錢冗茸,人們就會(huì)早早的把一塊塊布料送到母親這里來席镀,求母親給縫制一件新衣。
我記得夏漱,那些寒冷的冬夜豪诲,母親天天埋頭在縫紉機(jī)上,嘎嘎嘎地縫挂绰。當(dāng)然屎篱,這些活兒全是左鄰右舍的,向來分文不取葵蒂。因此交播,母親的手藝,也從來不曾值過一分錢践付。
我們姐妹兄弟幾個(gè)秦士,每年深冬,都要換一茬新衣荔仁。盡管質(zhì)料一般伍宦,顏色普通,式樣老舊乏梁,但都能保證是嶄新的次洼。小年的前幾天,新衣保證縫好遇骑,小年的前一天或兩天卖毁,必試穿一次。然后落萎,小年那天亥啦,可穿一天,再上身练链,就得等到大年三十了翔脱。
試穿新衣這天,必是所有孩子的新衣全部完工媒鼓。母親可能是這樣考慮的届吁,要試,就一起試绿鸣,你有新衣他沒有疚沐,肯定要鬧脾氣。一般是在上午潮模,吃過早飯亮蛔,收拾停當(dāng),我們兄弟姐妹幾個(gè)各自換上自己的新衣擎厢。那時(shí)究流,農(nóng)家沒有穿衣鏡。我記得當(dāng)時(shí)家里只有一面碗口大小的鏡子锉矢,母親和姐姐梳頭時(shí)才會(huì)用得到梯嗽。而我,似乎從來沒照過鏡子沽损,對(duì)自己的模樣全然沒有印象灯节。小學(xué)畢業(yè)那年,全班拍了一張合影绵估,照片發(fā)到手里炎疆,我看了一圈,竟發(fā)現(xiàn)其中雜了一個(gè)陌生人国裳,趕著問身邊的同學(xué)此人是誰形入,那個(gè)同學(xué)瞪了我一眼,說:你唄缝左,還能是誰亿遂?看你浓若,真是的,連自已都認(rèn)不出來蛇数。
我們幾個(gè)挪钓,都不知道穿上新衣的自己是什么樣子,只有轉(zhuǎn)頭打量他人耳舅,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)別人正打量自己碌上,這樣的時(shí)刻,最忙碌的浦徊,就是眼睛馏予。我們都發(fā)現(xiàn),站在對(duì)面的另外幾個(gè)人盔性,特別怪異霞丧,一張熟悉的面孔自一套陌生的新衣上面露出來,感覺像是誤入了妖洞冕香,如同剎那間遇了妖怪蚯妇。當(dāng)然,在他人的如此注視下暂筝,自己也覺得渾身如同爬滿了毛毛蟲箩言,極不自在。
試穿新衣大概需要十幾分鐘焕襟,可能陨收,母親原想對(duì)不合身的地方進(jìn)行修改,但從沒聽到她說過哪件不合身鸵赖,哪處不合身务漩,似乎都是一次成型的,合規(guī)中矩的它褪,根本不會(huì)不合身饵骨,當(dāng)然也無須修改。即已成衣茫打,穿在身上就合身居触。
讓我至今覺得奇怪的是,在我們穿上新衣老赤、并排站在陽光里轮洋、并由母親檢閱時(shí),似乎母親從沒言說過誰的哪件衣服有何不妥抬旺,對(duì)顏色弊予、質(zhì)料、款式及工藝开财,均無異議汉柒。當(dāng)然误褪,這個(gè)過程中,她的嘴巴不曾停碾褂,但說的振坚,卻是另外一種內(nèi)容。
首先斋扰,她會(huì)準(zhǔn)確指出孩子們?cè)陂L(zhǎng)相貌上的不足。眼睛小啃洋,臉皮黑传货,鼻頭大,都含在她批評(píng)的言詞里宏娄。她會(huì)一邊抻平衣角问裕、捋直衣領(lǐng)、扣上扣子孵坚,一邊評(píng)價(jià)眼睛小的那個(gè):和芝麻粒似的粮宛,黑白的,一天天的卖宠,咋長(zhǎng)的巍杈,啊扛伍?輪到另一個(gè)筷畦,她越發(fā)加了力氣,似乎還動(dòng)了真氣刺洒,使勁把領(lǐng)扣扣上鳖宾,說“看你,咋長(zhǎng)成這樣逆航,和孫悟空似的”鼎文。而且,她還會(huì)加入一段插敘因俐,哪天拇惋,哪個(gè)人,曾發(fā)表過對(duì)我們幾個(gè)長(zhǎng)相的評(píng)價(jià)抹剩。我不曾記得她對(duì)自己所做的衣服發(fā)表過任何評(píng)價(jià)蚤假。
記得,在許多年里吧兔,雖然年年都有新衣上身磷仰, 但卻覺得和沒換衣服差不多。因?yàn)闅v年所換的新衣境蔼,除了長(zhǎng)短肥瘦有點(diǎn)變化灶平,顏色伺通、款式、甚至質(zhì)料逢享,從未更換過罐监。我記得我的上衣,一直是綠軍裝的翻版瞒爬,只是有時(shí)是深藍(lán)有時(shí)是淺藍(lán)弓柱,有的是兩個(gè)口袋有的是四個(gè)口袋而已。別的不曾有過任何變化侧但。
試穿新衣的過程中矢空,我們不能走動(dòng),不可以坐下禀横,更不許吃東西喝水或到院子里去屁药,以確保新衣“連個(gè)水點(diǎn)都不曾沾上”。
無論合不合身柏锄,也不管好看不好看酿箭,試穿完畢,馬上就得脫下來趾娃。脫下新衣的時(shí)候缭嫡,我們都十分不情愿。但是母親固執(zhí)而嚴(yán)厲的告訴我們:脫下來抬闷,不能沾上臟兒械巡。
脫下新衣,只余棉襖棉褲饶氏,馬上讥耗,在我們幾個(gè)孩子眼里的對(duì)方,馬上就變成了另外一個(gè)物種疹启,似乎瞬間就由天鵝變成了鴨子古程。我還記得當(dāng)時(shí)站在身邊的人的目光,比看見新衣里裹著的那個(gè)人還驚詫喊崖。
等復(fù)又換上原來的衣服挣磨,重回十幾分鐘前的那個(gè)自己,我們都覺得舒服了許多荤懂,自如了不少茁裙。好像剛才的那場(chǎng)試衣,是被人強(qiáng)拉進(jìn)某個(gè)地方节仿,做了一件從不曾見識(shí)過的事情晤锥,現(xiàn)在重回本相。都松了一口氣。
脫下來的新衣由母親保管矾瘾,在我們的注視中女轿,她把幾套衣褲疊整齊,用一塊包袱皮包了壕翩,放進(jìn)柜里蛉迹。
“過年再穿,到時(shí)候放妈,穿個(gè)夠北救。”這句話芜抒,母親每年都要說一遍珍策。
其實(shí),在聽到這句話的時(shí)候挽绩,我們幾個(gè)身上穿的,全是前一年的過年新衣驾中,去年這個(gè)時(shí)間試過的唉堪,真真的早就穿夠了。