背景介紹：
一九一九至一九二〇年冬季片效，時(shí)年四十五歲的毛姆來(lái)到中國(guó)，溯長(zhǎng)江而上一千五百英里激况，這本《在中國(guó)屏風(fēng)上》即是他此次行程的產(chǎn)物作彤，五十八篇或長(zhǎng)或短、原本可以寫(xiě)成小說(shuō)的“素材”乌逐，連綴成“一組中國(guó)之行的敘事”竭讳。
毛姆為英國(guó)同胞展現(xiàn)的是一幅古色古香、散發(fā)著濃郁東方情調(diào)的“中國(guó)屏風(fēng)”浙踢。他以一顆久經(jīng)世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著绢慢、傳達(dá)著他所碰到的形形色色的中國(guó)人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)胰舆，毫不留情地以批判的態(tài)度反映了在中國(guó)的英國(guó)人的生活真相骚露。
這本書(shū)是毛姆為數(shù)不多的游記之一，也是一本讓我一見(jiàn)鐘情的作品缚窿。毛姆以獨(dú)特的視角棘幸，從一本游記出發(fā)，帶我們重新認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)初的舊中國(guó)許多的人和事倦零。
一個(gè)人的成功不是一蹴而就的误续，從這篇序言里可以看出，毛姆的成功是必然的扫茅，因?yàn)樗淖髌肪哂刑喑晒Φ奶刭|(zhì)蹋嵌。
從今天開(kāi)始，陸續(xù)和大家分享這本書(shū)里的文章葫隙。音頻選自喜馬拉雅栽烂，雖然不是很標(biāo)準(zhǔn)，但別有一番風(fēng)味恋脚，非常獨(dú)特優(yōu)雅的朗讀愕鼓。
序言
這本集子很難被稱(chēng)為一本書(shū)，它只是可以寫(xiě)成一本書(shū)的素材慧起。
我喜歡旅行菇晃，因而周游列國(guó)。我喜歡旅行帶來(lái)的那種無(wú)拘無(wú)束的自由感覺(jué)蚓挤。時(shí)間從來(lái)沒(méi)有像在旅行中那樣寬裕磺送，也許你有一份龐大的計(jì)劃但僅僅完成了一部分，你仍然會(huì)覺(jué)得有空閑可以做任何事情灿意。
你有大量的時(shí)間可以盡情揮霍估灿，而不必感嘆光陰似箭或遺憾未能珍惜時(shí)光。雖然我認(rèn)為有條件卻不去享受旅行的閑適是件傻事缤剧，但我也樂(lè)意去體驗(yàn)艱辛馅袁。
我喜歡美味佳肴，也不介意難吃的甚至單調(diào)的飯菜荒辕。在南太平洋時(shí)汗销，我每天吃的都是牛肉漢堡，但胃口一點(diǎn)不受影響（不過(guò)我得承認(rèn)當(dāng)我回到舊金山抵窒，見(jiàn)到牛肉漢堡就反胃）弛针。
另一次在馬來(lái)群島的一個(gè)島上，因?yàn)檎也坏絼e的食物李皇，我一日三餐全靠吃香蕉果腹削茁。自那以后，我對(duì)香蕉再未提起過(guò)興致。
我喜歡每天能在不同的地方過(guò)夜茧跋，環(huán)境好壞并不重要慰丛。我曾在西薩摩亞的薩瓦伊島的一戶人家打地鋪睡了一夜，也在中國(guó)一條江上的敞篷小船里過(guò)了一夜瘾杭，睡得都挺舒服诅病。我還在一條小艇里的干椰子袋上睡覺(jué)，再也沒(méi)有比那更難受的了富寿，但我仍然樂(lè)在其中睬隶。那些夜晚的星光是多么燦爛锣夹！
我喜歡結(jié)識(shí)各種各樣的人页徐，包括那些我不愿再見(jiàn)面的人。當(dāng)你知道這輩子你們只會(huì)見(jiàn)上一面的時(shí)候银萍，沒(méi)有人會(huì)讓你厭煩变勇。揣摩一下你新認(rèn)識(shí)的那個(gè)人究竟屬于哪一類(lèi)人，并將他與你所認(rèn)識(shí)的同類(lèi)人相比較贴唇，是件很有意思的事情搀绣。
大多數(shù)情況下，人們都將自己簡(jiǎn)單地歸入某一類(lèi)中戳气，而識(shí)別出那些你所設(shè)想的特點(diǎn)和習(xí)性則會(huì)妙趣橫生链患。就像你經(jīng)常在大自然的美景中找到你所見(jiàn)過(guò)的某一幅畫(huà)作的意境，你也會(huì)遇到和你讀過(guò)的某部小說(shuō)中人物類(lèi)似的人瓶您。
比如那些吉卜林筆下的人物麻捻，就常能在東方遇到。我不知道這些人物究竟是四十年前吉卜林先生在印度描述過(guò)的那些男男女女的后代呀袱，還是在反復(fù)閱讀過(guò)那些精彩故事后逐漸變成這樣的贸毕。
聽(tīng)他在說(shuō)話中用上那些著名的詞語(yǔ)，或是看他似乎自然地抱有那種已落伍的處世態(tài)度夜赵，這往往令人覺(jué)得滑稽有趣明棍。
有時(shí)，自然是偶爾寇僧，你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)與你過(guò)去認(rèn)識(shí)的完全不同的人摊腋，這種令人興奮的經(jīng)歷無(wú)疑十分難得。
你會(huì)在意想不到的地方碰上他：一艘沿海岸航行的汽輪上嘁傀，西藏邊境一座高墻圍繞的小城中歌豺，或是印尼阿魯島的一座可可種植園里。孤獨(dú)和不尋常的人生使他自成一格心包，而不像蕓蕓大眾类咧，因?yàn)槭艿轿覀兾鞣轿拿髦辽偈潜砻娴挠绊懀ㄍ饨鐚?duì)人的內(nèi)心生活有多大的作用啊！）而失去了個(gè)性痕惋。
這個(gè)人也許不很聰明区宇，他甚至?xí)@得有些瘋狂。他也許是邪惡值戳、虛偽议谷、粗魯、低俗或者野蠻的堕虹，但他是獨(dú)一無(wú)二的卧晓！他簡(jiǎn)直就不屬于我們這個(gè)群體。
如果你愛(ài)研究人性赴捞，你會(huì)為此興奮異常逼裆，你覺(jué)得與他交談會(huì)給你和聆聽(tīng)偉大音樂(lè)作品同樣的愉悅感。在他們身上有一種令人振奮的特質(zhì)赦政。
因?yàn)樵谖铱磥?lái)胜宇，正是借助自然之力，他們使自己脫離了那引導(dǎo)世界的潮流而變得與眾不同恢着，而大自然是用來(lái)塑造他們獨(dú)特個(gè)性的工具桐愉。
我于1920年前往中國(guó)游歷。我并沒(méi)有一部日記掰派，因?yàn)樽允畾q以后我就不記日記了从诲，但每當(dāng)遇見(jiàn)能激起我興致的人或地方，我都會(huì)一一記錄下來(lái)靡羡。我約莫覺(jué)得它們或許能成為創(chuàng)作一部小說(shuō)有用的素材系洛。
隨著素材的越積越多，我冒出一個(gè)想法亿眠，打算將它們連綴成一組中國(guó)之行的敘事碎罚。一回國(guó)，我就開(kāi)始工作纳像，但要把它們弄得井然有序并不容易荆烈，因?yàn)橹挥泻苌俚牟糠质怯娩摴P寫(xiě)的，大部分文稿都是用鉛筆在路邊買(mǎi)的黃草紙上匆匆寫(xiě)就的竟趾。
那些時(shí)候憔购，我或是走累了坐在轎子里，或是在一條舢板上岔帽。但當(dāng)我把它們排列好玫鸟，我從中發(fā)現(xiàn)了一種新鮮感，那些文字是在我記憶鮮活的時(shí)候記下來(lái)的犀勒，而如果我將它們精心加工成一個(gè)故事屎飘，這種感覺(jué)就會(huì)不復(fù)存在妥曲。
我覺(jué)得我只需要將因匆忙造成的隨意和馬虎之處刪去，使文稿變得更簡(jiǎn)潔些就夠了钦购。我希望這些文字可以給讀者提供我所看到的中國(guó)的一幅真實(shí)而生動(dòng)的圖畫(huà)檐盟，并有助于他們自己對(duì)中國(guó)的想象。
(本序言完)
