很小的時候盖灸，就開始念“舉頭望明月蚁鳖，低頭思故鄉(xiāng)”，搖頭晃腦赁炎；稍大一點兒醉箕，在語文課上學現(xiàn)代詩，“小時候徙垫，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票讥裤，我在這頭，母親在那頭”姻报，規(guī)規(guī)矩矩己英；再大一點兒，迷上了滿口生香的唐詩宋詞吴旋，跟小弟一起拿著本唐詩站在門前空曠的場地上比賽背“少小離家老大回损肛，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”……
那個時候正是炎熱夏季的傍晚厢破，蟲鳴蟬叫，蛙聲陣陣治拿，調(diào)皮的孩子在門前的河水里嬉戲摩泪，傳來歡快的笑聲。現(xiàn)在想來劫谅，在那樣的時節(jié)讀著那樣深沉见坑、悵惘的詩詞，真是不應景呢捏检。我跟小弟也是你一句我一句荞驴，只圖嘴快，只爭輸贏未檩。
老爸看著我倆的鬧劇戴尸，很不屑地問，意思都懂嗎冤狡？
我們夸張孙蒙、不屑地翻個白眼，繼續(xù)我們的鬧劇悲雳，“獨在異鄉(xiāng)為異客挎峦，每逢佳節(jié)倍思親”……
不知天高地厚的年紀，為賦新詞強說愁的年紀合瓢，一心期待著早點長大可以到外面去看看這個世界的年紀坦胶，又哪里來的鄉(xiāng)愁！
沒有體會晴楔，也不真正懂顿苇，那些句子始終都是句子，那些詩詞也始終是書里的故事税弃。
早上起床纪岁，老爸發(fā)過來一張圖片，是一棵橘子樹则果，樹上落滿積雪幔翰，也沒有什么特征，跟這世上成千上萬的橘子樹沒有什么差別西壮，可我還是一眼就看了出來遗增。
——那是我家門前的橘子樹。初中的時候款青，老爸在別處尋了果苗栽下的做修，我摘過上面的葉子，摘過上面的果子，吃過它結出來的橘子缓待。長了兩年蚓耽，它就不結果子了，活成了一棵自生自滅的野樹旋炒，我在家里常常學著老媽的樣子在拖完地后將拖把高高架在它的枝丫上步悠。
這幾年，每次回家匆匆而來瘫镇，匆匆而去鼎兽，我都快忘了它的存在了∠吵可是谚咬，看著圖片，卻感覺異常的親切尚粘，心里又有一點澀滯择卦，是一種難言的難受：心里并不生疼，可是它就是像煙像絲像霧一樣侵入我的奇經(jīng)八脈郎嫁，像蔓草在全身的骨髓肌理中生根發(fā)芽秉继，像毒蛇的信子一樣點點嚙咬我的內(nèi)心。
我知道那叫思念泽铛，涌起的那種愁緒叫做鄉(xiāng)愁尚辑。
正如我曾經(jīng)念過的席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》：
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
我的家鄉(xiāng)盔腔，在大巴山脈的延伸處杠茬，那里是李商隱筆下“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”里的大巴山弛随，也是李白筆下“蜀道難瓢喉，難于上青天”中的巴山。它在千百年前就那么出名舀透，我應該是欣喜的灯荧，可是不知道從什么時候開始，我就一心逃離盐杂，那個地方時至今日不通火車，那個地方窮山惡水哆窿，那個地方的多少老師跟6歲的我链烈，12歲的我，18歲的我說出去了之后就再不要回來……
我就真的沒有回去挚躯，也不想回去强衡。可是码荔，在遠離家鄉(xiāng)數(shù)千公里之外的地方漩勤，在一些不經(jīng)意的時刻感挥，腦海里總是會閃過一些畫面，模糊而悵惘越败，失落而澀滯：春天在油菜花下跟小時候的玩伴談天說地触幼，閉著眼睛聽蜜蜂翅膀振動的聲音；夏季的清晨究飞，站在葡萄架下透過綠葉間的縫隙仰望碎鉆似的天空置谦；秋日，看奶奶靈巧的雙手在金銀花藤間跳躍采下一小背簍的金銀花亿傅；冬日媒峡，穿著枚紅色襖子的我蹦蹦跳跳地從堂屋穿過爐子屋跑到廚房……
百年前，納蘭寫“當時只道是尋晨妫”谅阿，百年后，安意如說酬滤，“當時只道是尋常签餐，失去以后才知是銷魂蝕骨的尋常”敏晤，寫愛情的詞句贱田，拿來用作思鄉(xiāng)之用也未為不可。那樣的尋常嘴脾，不知道匆匆而來男摧，匆匆而去的我還能享有多少次，想起來心里都是悵惘失落……
我曾經(jīng)半開玩笑一樣跟李先生和母親說過译打，等我死后耗拓，我要火葬化成骨灰，然后將我的一半骨灰撒于門前的河流里奏司。
那并不是玩笑乔询，那是我內(nèi)心深處真實的想法，生于斯長于斯的家鄉(xiāng)韵洋，希望死后也能眠于斯竿刁。這樣，也算是給自己這個家鄉(xiāng)的異客的一點點慰藉吧搪缨。
