摘自 / 張曉風(fēng)《歲月在碳默，我在》
　　記得是小學(xué)三年級(jí)贾陷，偶然生病，不能去上學(xué)嘱根，于是抱膝坐在床上髓废，望著窗外寂寂青山、遲遲春日儿子，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼瓦哎。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由柔逼，但那份痛蒋譬，卻是記得的。
　　為什么痛呢愉适？現(xiàn)在才懂犯助，只因你知道，你的好朋友都在那里维咸，而你偏不在剂买，于是你癡癡地想，他們此刻在升旗嗎癌蓖？他們?cè)诓賵?chǎng)上追追打打嗎瞬哼？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么白飧薄坐慰？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢用僧〗嵴停∫黄鸢ちR挨打都是好的啊责循！
　　于是糟港，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名，大清早院仿，大家都坐得好好的秸抚，小臉還沒(méi)有開(kāi)始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)褚庵蠋熣f(shuō)：
　　“×××”
　　“在耸别！”
　　正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師县钥，而是回答宇宙乾坤秀姐，告訴天地，告訴歷史若贮，說(shuō)省有，有一個(gè)孩子“在”這里痒留。
　　回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福蠢沿。
　　然后伸头，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了舷蟀，卻迷上旅行恤磷。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)野宜，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子扫步，回一聲：“我在⌒僮樱”
　　“我在”和“某某到此一游”不同河胎，后者張狂跋扈，目無(wú)余子虎敦，而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子游岳，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。
　　其實(shí)人與人之間其徙，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情胚迫，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里，剛好唾那，你也“在”這里的前提晌区？一切的愛(ài)，不就是“同在”的緣分嗎通贞？就連神明，其所以為神明恼五，也無(wú)非由于“昔在昌罩、今在、恒在”灾馒，以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)茎用。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴睬罗，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀轨功，單獨(dú)看，毫無(wú)意義容达，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空古涧，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限花盐，而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺(jué)羡滑。

　　有一年菇爪，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干行》作為開(kāi)幕曲柒昏，在一站復(fù)一站的陌生城市里凳宙，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：
　　君家何處字暗弧氏涩？
　　妾住在橫塘。
　　停船暫借問(wèn)有梆，
　　或恐是同鄉(xiāng)是尖。
　　渺渺煙波里，只因一錯(cuò)肩而過(guò)淳梦，只因你在清風(fēng)我在明月析砸，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛爆袍，所以不免停舟問(wèn)一句話首繁，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生陨囊、他年所葬的故里弦疮。那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在爸┐住胁塞！
　　一九八三年九月二十四日我到香港教書(shū)，翌日到超級(jí)市場(chǎng)去買(mǎi)些日用品压语，只見(jiàn)人潮涌動(dòng)啸罢，米、油胎食、罐頭扰才、衛(wèi)生紙都被搶購(gòu)一空。當(dāng)天港幣與美金的比例跌至最低潮厕怜，已到了十與一之比衩匣。朋友都替我惋惜，因?yàn)樾剿H值等于減了薪粥航。當(dāng)時(shí)我望著快被搬空的超級(jí)市場(chǎng)琅捏，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛(ài)上這塊土地。我不是港督递雀，不是黃華柄延，左右不了港人的命運(yùn)。但此刻映之，我站在這里拦焚，跟締造了經(jīng)濟(jì)奇跡的香港的中國(guó)人在一起蜡坊。而我，仍能應(yīng)邀在中文系里教古典詩(shī)赎败，至少有半年的時(shí)間秕衙，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星僵刮，只是“在一起”据忘，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國(guó)的文化。一九九七年搞糕，香港的命運(yùn)會(huì)如何勇吊？我不知道，只知道曾有一個(gè)秋天窍仰，我在那里汉规，不是觀光客，是“在”那里驹吮。
　　舊約《圣經(jīng)》里記載了一則三千年前的故事针史，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能，坐視寵壞的兒子橫行碟狞；小先知撒母耳卻仍是幼童啄枕，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去。然而族沃，事情發(fā)生了频祝，有一夜他聽(tīng)見(jiàn)輕聲呼喚：“撒母耳！”
　　他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子脆淹，跳起來(lái)常空，便跑到老以利面前：“你叫我，我在這里盖溺！”
　　“我沒(méi)有叫你窟绷，”老態(tài)龍鐘的以利說(shuō)：“你去睡吧！”
　　孩子去躺下咐柜，他又聽(tīng)到相同的叫喚：“撒母耳！”
　　“我在這里攘残，是你叫我嗎拙友？”他又跑到以利跟前。
　　“不是歼郭，我沒(méi)叫你遗契，你去睡吧〔≡”
　　第三次他又聽(tīng)見(jiàn)那召喚的聲音牍蜂，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了漾根，但他仍然盡快跑到以利面前。
　　老以利驀然一驚鲫竞，原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了辐怕，原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽(tīng)錯(cuò)了話，不从绘，他已聽(tīng)到第一次天音寄疏，他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩僵井，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽(tīng)不懂陕截，可是，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束批什，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨农曲。
　　“小撒母耳，回去吧驻债！有些事乳规，你以前不懂，如果你再聽(tīng)到那聲音却汉，你就說(shuō)：‘神把蓖！請(qǐng)說(shuō)合砂，我在這里青扔。’”
　　撒母耳果真第四度聽(tīng)到聲音翩伪，夜空爍爍微猖，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來(lái)缘屹，聲音從星光中來(lái)凛剥，聲音從心底的潮聲中來(lái)，來(lái)召喚一個(gè)孩子轻姿。撒母耳自此至死犁珠，一直是個(gè)威儀赫赫的先知，只因多年前互亮，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候犁享，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說(shuō)：“我豹休，在這里炊昆。”
　　我當(dāng)然不是先知，從來(lái)沒(méi)有想做“救星”的大志凤巨，卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人视乐，隨時(shí)能說(shuō)“我在，我在這里”敢茁。
　　這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多佑淀，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上卷要，在澎湖的小離島渣聚。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海僧叉，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯奕枝，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同瓶堕，幾杯下肚隘道，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的郎笆。起先谭梗，那些寬闊黧黑的臉不免有一份不自覺(jué)的面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑，但一喝了酒宛蚓，竟人人急著說(shuō)起話來(lái)激捏，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了凄吏，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)远舅，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……
　　而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)痕钢。
　　我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)图柏，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水任连！這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字蚤吹，叫鳥(niǎo)嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的随抠。浪大時(shí)裁着，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú)拱她，此刻餐桌上則是酥炸的海膽跨算，鮮美的小管（編者注：即魷魚(yú)）……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水……
　　我能為他們做什么椭懊？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里氧猬，在傾聽(tīng)背犯，在思索我能做的事……

  樹(shù)在绑青。山在诬像。大地在。

歲月在闸婴。我在颅停。
　　你還要怎樣更好的世界？