——謹以此紀念我的爺爺。
最近幾天南京下起雨來害幅,空氣里夾雜著陰冷的氣息消恍。適逢周末,索性睡到了自然醒以现。早晨醒來狠怨,外面的世界仍然是幽暗沒有生機的顏色,摸起手機邑遏,翻了一遍朋友圈和公眾號佣赖,看到很多吃餃子和祭祖的訊息,才知道今天是冬至记盒。
冬至有祭祖的習(xí)俗憎蛤。前些天看到消息,二叔準(zhǔn)備周末回老家上墳燒紙錢纪吮,不覺我的爺爺已離開人世兩年有余俩檬。
兩年前那個冬天的清晨我在睡夢中被驚醒,收到媽媽打來的電話說碾盟,爺爺快不行了棚辽,讓我趕緊回來見最后一面。我百感交集巷疼,給公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了消息請了假晚胡,匆忙踏上回程的高鐵。路上耳機里一直循環(huán)著許飛的《父親寫的散文詩》嚼沿,無盡的回憶翻涌起來估盘,我一時難以招架,在車上簌簌落起淚來骡尽。
回到老家時大概正午遣妥,進門看到爺爺躺在病床上,形容枯槁攀细,跟我上次見到時已大不一樣箫踩。親人們都早已在家守候爱态,空氣中一股揮散不去的凝重和壓抑。到下午時境钟,爺爺把我叫到床前锦担,說,“我感覺一時半會還去不了慨削,你先回去上班吧洞渔。”爺爺?shù)恼Z氣平緩一如往常缚态,仿佛死亡對他而言只是一個尋常的儀式磁椒,我一時理解不了這份坦然,于是手足無措玫芦。親人們也覺得合理浆熔,于是叫我先回去上班,過兩天再回來桥帆。沒什么主見的我于是回到南京医增。
那個周末我在南京等待著老家的消息。晚上一個人去附近的電影院看了場電影环葵,我不想把電影算到娛樂的范圍內(nèi)调窍,特別是這個時候。那部電影叫《尋夢環(huán)游記》张遭,此刻我不愿意再去回憶電影的內(nèi)容了邓萨。我只感謝播放電影的程序是需要關(guān)燈的,因為這樣陌生觀眾就不會看到一個二十多歲的男生在電影院哭成淚人了菊卷。
后來我再接到消息回到老家時缔恳,爺爺已經(jīng)永遠閉上了眼睛,離開了這人世洁闰。至此我才意識到歉甚,我再也聽不到他的聲音了。
后來我聽三叔講扑眉,堂妹遠在千里之外的廣東纸泄,年紀小,在上小學(xué)腰素,那時暫且沒回到老家聘裁,有一天跟爺爺用手機視頻聊天,小姑娘很窩心弓千,視頻里用稚嫩的普通話一直講想念爺爺衡便,爺爺只能勉強回應(yīng)。第二天清晨,我那病重的幾日不曾進食的爺爺镣陕,讓旁人把他扶起谴餐,喂他點稀粥。我的三叔講起這事也是情難自已呆抑,他覺得爺爺突然間似乎心有不甘岂嗓,試圖在和命運抗?fàn)帲麑@個世界仍有很多不舍理肺,然而摄闸,現(xiàn)實是蒼白無力的,爺爺早上喝下去的一點點稀粥妹萨,很快就被吐了干凈§牌郏——那可恨的胃癌已經(jīng)到了無可挽救的地步乎完。
我的爺爺是個土生土長的莊稼人,在田壟間勞碌操勞了一輩子品洛,黝黑的皮膚和干瘦的體型似乎很多年都沒有變化過树姨。爺爺總是做的多,說的少桥状。如果我有什么繼承爺爺?shù)膬?yōu)點的話帽揪,我想就是很少夸夸其談。他心思細膩辅斟,但表達得很少转晰,這一點我跟他也很相像。他喜歡做事情士飒,喜歡做一些實際的東西查邢,喜歡做一份值得稱道的事業(yè)…突然間我才意識到,我的身上有著那么多爺爺?shù)挠白印?/p>
爺爺去世之后酵幕,一瞬間我的心靈仿佛沒有了歸宿扰藕,我稱之為家的那種感覺竟然好像被削去了大半。我知道這只會是個起點芳撒,一切都不會回到最初的樣子邓深,甚至未來的很多事情都會向我不情愿的方向發(fā)展。我無能為力笔刹,只希望自己也能有那份坦然芥备。
我對于轉(zhuǎn)世、靈魂徘熔、天堂门躯、神靈這類事情完全不相信——我是個徹頭徹尾的無神論者,死亡對于我而言意味著徹底的虛無酷师⊙攘梗或許染乌,趁著還有時間,更愛生者懂讯,更愛自己荷憋,是對逝者最好的紀念吧。