江南的四月,雨水總是千姿百態(tài)的留美,時而狂風(fēng)暴雨彰檬,時而細雨綿綿,總之谎砾,大地與天空全部退出了舞臺逢倍,只有雨,也只能是雨景图,在主導(dǎo)著這一場場人間之歌较雕。三毛第一次來到江南時,就被這江南的美麗所吸引著挚币,跪拜在地亮蒋。
而我要懷念這樣的一個人,懷念她的那些故事妆毕,恰好需要的慎玖,就是這樣的氛圍。
小學(xué)的時候笛粘,就開始讀三毛的《撒哈拉沙漠》趁怔,后來上中學(xué)后,把《雨季不再來》薪前,《夢里花落知多少》等等润努,全部讀完。書中大部分情節(jié)示括,好些都遺忘了铺浇,而唯獨牢牢記住了的,便是三毛的那一份情懷垛膝,骨子里那股流浪的基因随抠,就在我順著字里行間讀的時候,牢牢種進了我的生命里繁涂。
那會拱她,白天看三毛的書,夜里做流浪的夢扔罪,幾度想自己快些長大秉沼,好背著一個包,留一頭亂糟糟的長發(fā),就這么放蕩不羈地去流浪唬复,那時矗积,對未來唯一的期許,就是流浪敞咧〖罚可是那時候呢,到底去哪里流浪休建,我一定是不知道的乍恐,只知道,生活不止眼前的茍且测砂,還有詩和遠方茵烈。
記得看三毛的書,也是在淅瀝瀝的雨季里砌些,蒙蒙細雨呜投,遇見玻璃窗冷卻下來匯成一股水流,從上端緩緩傾斜著流下存璃。我最喜歡躲在靠窗戶的位置上仑荐,一面緊貼著墻壁,感受著即將散去的冬日寒意纵东,一面看著三毛流浪的故事释漆,安撫我那顆躁動的流浪之心。
書里篮迎,我看到三毛在荷西死去的那一天男图,冥冥之中,似乎有所感應(yīng)甜橱。她那天慌慌張張逊笆,自己一個人在家里,很多小事都做不好岂傲,總覺得哪里不對勁难裆,結(jié)果夜里荷西沒回來,潛水公司派人來找三毛镊掖,緊接著乃戈,三毛就預(yù)感到出事了,荷西最終還是沉進了大海的最深處亩进,連著他與三毛的所有牽掛和幾年的婚姻生活症虑,就這么嘎然而止了。
那時候归薛,她寫自己如同行尸走肉一般谍憔,不曉得如何過接下去的生活匪蝙。于是她搬離了撒哈拉沙漠,回到臺北习贫。在父母的身邊逛球,她仍舊未能釋懷,看到一張舊照片苫昌,路過某處熟悉的地方颤绕,淚就忍不住流了出來,痛苦不已祟身。她一邊追憶著和荷西在一起的一切奥务,一邊又不停從內(nèi)心吶喊,試圖喚醒沉睡的荷西月而。
她幾次寫到,想著自殺來了結(jié)自己议纯,然而轉(zhuǎn)身望見父母父款,姐妹們,還是沒有辦法橫下心瞻凤,因此接著不停寫作憨攒,不停嘗試忘記,希望能終止心中的傷口阀参。然而肝集,最終,思念的洪水還是太滿了蛛壳,一下就漫過了心頭杏瞻,壓得人喘不過氣來,她終于在獨自苦苦撐了十二年衙荐,終于捞挥,厭倦了一切。
于是忧吟,在那樣的日子里砌函,早晨和過去的每一個早晨一樣普通,護士來到了三毛的床前溜族,卻不見三毛的身影讹俊。她想著應(yīng)該是去洗手間了,隨即往洗手間方向走去煌抒,唯有心中一絲疑慮閃過仍劈,為什么洗手間會這么安靜,風(fēng)輕輕刮過門外的樹葉寡壮,窗戶半開著耳奕,時不時有幾聲鳥鳴绑青。
護士也沒有多想,應(yīng)該也是心情愉悅地屋群,想要快點見到三毛闸婴,于是,她輕輕附上那個掩蓋的門芍躏,正準(zhǔn)備詢問邪乍,門順著剛才的推力,縫隙張大了对竣,只見庇楞,赫然一個人吊在那,沒了呼吸否纬。連接橫梁與人的吕晌,是一截長長的絲襪。
那一天临燃,是1月4日睛驳,三毛掙脫了所有的束縛,終于離開了膜廊。
那個曾經(jīng)寫下:“你若盛開乏沸,清風(fēng)自來”的女子,她自己固執(zhí)地不愿意盛開爪瓜,在荷西之后蹬跃,她意識到,世間再也沒有能懂她的人铆铆,因此患蹂,她的內(nèi)心惶恐不安矛市,不知道在這個世俗的世界里,活著是為了什么。
又或許通熄,她在漫長的十二年里糠赦,嘗遍了孤獨的滋味凄杯,經(jīng)歷了情感上的跌宕起伏错英,還要忍受著身體上的煎熬,她想著赊瞬,已經(jīng)過了十二年先煎,夠了夠了,該回去有荷西的家巧涧,做餃子給他吃了薯蝎,這么多年,他估計饞得慌了谤绳。
她應(yīng)該一早就知道自己的宿命的占锯,不然何以寫下橄欖樹:不要問我從哪里來袒哥,我的故鄉(xiāng)在遠方。當(dāng)塵世間值得留戀的人或者某些情感不在時消略,三毛知道堡称,她必須回到遠方,回到夢中的橄欖樹下艺演,用一種很特別的方式却紧,繼續(xù)流浪在這個世間。
……
關(guān)于1991年胎撤,三毛的逝世晓殊,種種猜測,都已經(jīng)于事無補伤提。
重要的是巫俺,她的撒哈拉沙漠,她和荷西的愛情肿男,她用一條絲襪結(jié)束自己的生命介汹,她的一切,都刻在人們的記憶里次伶,令人每回味一次痴昧,就可以生出無限的情懷來稽穆。
而我緬懷三毛的冠王,恰恰就是一份純粹的情懷。
不要問我從哪里來舌镶,我的故鄉(xiāng)在遠方......