江南的四月,雨水總是千姿百態(tài)的锨阿,時而狂風(fēng)暴雨宵睦,時而細(xì)雨綿綿,總之墅诡,大地與天空全部退出了舞臺壳嚎,只有雨,也只能是雨末早,在主導(dǎo)著這一場場人間之歌诬辈。三毛第一次來到江南時,就被這江南的美麗所吸引著荐吉,跪拜在地焙糟。
而我要懷念這樣的一個人,懷念她的那些故事样屠,恰好需要的穿撮,就是這樣的氛圍。
小學(xué)的時候痪欲,就開始讀三毛的《撒哈拉沙漠》悦穿,后來上中學(xué)后,把《雨季不再來》业踢,《夢里花落知多少》等等栗柒,全部讀完。書中大部分情節(jié)知举,好些都遺忘了瞬沦,而唯獨牢牢記住了的,便是三毛的那一份情懷雇锡,骨子里那股流浪的基因逛钻,就在我順著字里行間讀的時候,牢牢種進(jìn)了我的生命里锰提。
那會曙痘,白天看三毛的書芳悲,夜里做流浪的夢,幾度想自己快些長大边坤,好背著一個包名扛,留一頭亂糟糟的長發(fā),就這么放蕩不羈地去流浪茧痒,那時肮韧,對未來唯一的期許,就是流浪文黎∪敲纾可是那時候呢,到底去哪里流浪耸峭,我一定是不知道的桩蓉,只知道,生活不止眼前的茍且劳闹,還有詩和遠(yuǎn)方院究。
記得看三毛的書,也是在淅瀝瀝的雨季里本涕,蒙蒙細(xì)雨业汰,遇見玻璃窗冷卻下來匯成一股水流,從上端緩緩傾斜著流下菩颖。我最喜歡躲在靠窗戶的位置上样漆,一面緊貼著墻壁,感受著即將散去的冬日寒意晦闰,一面看著三毛流浪的故事放祟,安撫我那顆躁動的流浪之心。
書里呻右,我看到三毛在荷西死去的那一天跪妥,冥冥之中,似乎有所感應(yīng)声滥。她那天慌慌張張眉撵,自己一個人在家里,很多小事都做不好落塑,總覺得哪里不對勁纽疟,結(jié)果夜里荷西沒回來,潛水公司派人來找三毛芜赌,緊接著仰挣,三毛就預(yù)感到出事了,荷西最終還是沉進(jìn)了大海的最深處缠沈,連著他與三毛的所有牽掛和幾年的婚姻生活,就這么嘎然而止了。
那時候洲愤,她寫自己如同行尸走肉一般颓芭,不曉得如何過接下去的生活。于是她搬離了撒哈拉沙漠柬赐,回到臺北亡问。在父母的身邊,她仍舊未能釋懷肛宋,看到一張舊照片州藕,路過某處熟悉的地方,淚就忍不住流了出來酝陈,痛苦不已床玻。她一邊追憶著和荷西在一起的一切,一邊又不停從內(nèi)心吶喊沉帮,試圖喚醒沉睡的荷西锈死。
她幾次寫到,想著自殺來了結(jié)自己穆壕,然而轉(zhuǎn)身望見父母待牵,姐妹們,還是沒有辦法橫下心喇勋,因此接著不停寫作缨该,不停嘗試忘記,希望能終止心中的傷口川背。然而贰拿,最終,思念的洪水還是太滿了渗常,一下就漫過了心頭壮不,壓得人喘不過氣來,她終于在獨自苦苦撐了十二年皱碘,終于询一,厭倦了一切。
于是癌椿,在那樣的日子里健蕊,早晨和過去的每一個早晨一樣普通,護(hù)士來到了三毛的床前踢俄,卻不見三毛的身影缩功。她想著應(yīng)該是去洗手間了,隨即往洗手間方向走去都办,唯有心中一絲疑慮閃過嫡锌,為什么洗手間會這么安靜虑稼,風(fēng)輕輕刮過門外的樹葉,窗戶半開著势木,時不時有幾聲鳥鳴蛛倦。
護(hù)士也沒有多想,應(yīng)該也是心情愉悅地啦桌,想要快點見到三毛溯壶,于是,她輕輕附上那個掩蓋的門甫男,正準(zhǔn)備詢問且改,門順著剛才的推力,縫隙張大了板驳,只見又跛,赫然一個人吊在那,沒了呼吸笋庄。連接橫梁與人的效扫,是一截長長的絲襪。
那一天直砂,是1月4日菌仁,三毛掙脫了所有的束縛,終于離開了静暂。
那個曾經(jīng)寫下:“你若盛開济丘,清風(fēng)自來”的女子,她自己固執(zhí)地不愿意盛開洽蛀,在荷西之后摹迷,她意識到,世間再也沒有能懂她的人郊供,因此峡碉,她的內(nèi)心惶恐不安,不知道在這個世俗的世界里驮审,活著是為了什么鲫寄。
又或許,她在漫長的十二年里疯淫,嘗遍了孤獨的滋味地来,經(jīng)歷了情感上的跌宕起伏,還要忍受著身體上的煎熬熙掺,她想著未斑,已經(jīng)過了十二年,夠了夠了币绩,該回去有荷西的家蜡秽,做餃子給他吃了府阀,這么多年,他估計饞得慌了载城。
她應(yīng)該一早就知道自己的宿命的肌似,不然何以寫下橄欖樹:不要問我從哪里來费就,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方诉瓦。當(dāng)塵世間值得留戀的人或者某些情感不在時,三毛知道力细,她必須回到遠(yuǎn)方睬澡,回到夢中的橄欖樹下,用一種很特別的方式,繼續(xù)流浪在這個世間。
……
關(guān)于1991年拜英,三毛的逝世睦袖,種種猜測,都已經(jīng)于事無補(bǔ)苔严。
重要的是,她的撒哈拉沙漠,她和荷西的愛情云稚,她用一條絲襪結(jié)束自己的生命,她的一切沈堡,都刻在人們的記憶里静陈,令人每回味一次,就可以生出無限的情懷來诞丽。
而我緬懷三毛的鲸拥,恰恰就是一份純粹的情懷。
不要問我從哪里來僧免,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方......