你當(dāng)像鳥飛往你的山
塔拉·韋斯特弗
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國作家啡捶、歷史學(xué)家塔拉·韋斯特弗的處女作。
小說講述了出生于偏僻山區(qū)的女孩在患有躁郁癥的家庭親屬面前被家暴、被施加道德綁架、被禁止接受教育育拨、被困在父母兄弟編織的謊言中遭受精神與身體上的雙重痛苦,搖擺不定欢摄,懷疑自我熬丧,跳躍掙脫又深陷其中,痛苦不堪且奮力自救怀挠。
這是關(guān)于作者親身經(jīng)歷的故事析蝴,包含了對(duì)落后思想的抨擊,對(duì)親情枷鎖的無可奈何绿淋,對(duì)受教育的渴望闷畸,對(duì)離開痛苦家庭的掙扎,最終意識(shí)到吞滞,這些都并不是最重要的佑菩,最重要的是,充滿勇氣地對(duì)自我進(jìn)行救贖裁赠,你當(dāng)像鳥飛往你的山倘待,義無反顧,實(shí)現(xiàn)自我组贺。你成為什么樣的人只取決于你自己。
以下為部分精彩內(nèi)容抄錄:
24祖娘、我原以為他們會(huì)在路邊丟下我失尖,但爸爸堅(jiān)持要陪我穿過機(jī)場(chǎng)。他們等著我托運(yùn)行李渐苏,跟著我走到安檢口掀潮。似乎爸爸想等到我在最后一秒改變主意。我們摸摸走著琼富。到達(dá)安檢處仪吧,我跟他倆擁抱道別。我脫下鞋子鞠眉,拿出筆記本電腦和相機(jī)薯鼠,穿過檢查站,重新裝好物品械蹋,準(zhǔn)備登機(jī)出皇。
就在這時(shí),我回頭一瞥哗戈,看見爸爸還站在安檢口目送我離開郊艘。他的雙手插在口袋里,肩膀耷拉著,嘴巴松弛纱注。我揮揮手畏浆,他向前走了幾步,好像要跟上來那我想起了多年前的那一刻:當(dāng)高壓電線將旅行車蓋住狞贱,母親被困在車內(nèi)時(shí)刻获,爸爸站在旁邊,一副無助的樣子斥滤。
我拐過彎将鸵,他仍然保持著那個(gè)姿勢(shì)。父親的那個(gè)形象我將永遠(yuǎn)銘記:他臉上的表情充滿愛意佑颇、恐懼和失落顶掉。我知道他為什么害怕。我在巴克峰的最后一夜挑胸,就是他說不會(huì)來參加我畢業(yè)典禮的那一夜痒筒,他無意中吐露過。
“如果你在美國茬贵,”他低聲說簿透,“無論你在哪個(gè)角落,我們都可以去找你解藻。我在地下埋了一千加侖汽油老充。世界末日來臨時(shí)我可以去接你,帶你回家螟左,讓你平平安安的啡浊。但要是你去了大洋彼岸……”
25、將自己從精神奴役中解放出來胶背,只有我們自己才能解放我們的思想巷嚣。
26、我在劍橋的生活也發(fā)生了改變——或者說钳吟,我變成了一個(gè)相信自己屬于劍橋的人廷粒。我對(duì)家庭長久以來的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了。
平生第一次我公開談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)红且。我向朋友們坦承坝茎,我從未上過學(xué)。我向他們描述巴克峰暇番,描述那里眾多的廢料場(chǎng)景东,谷倉和畜欄。我甚至告訴他們奔誓,麥田地窖里裝滿了補(bǔ)給品斤吐,舊谷倉附近埋著汽油搔涝。
我告訴他們,我曾經(jīng)貧窮而無知和措。當(dāng)我告訴他們這些時(shí)庄呈,我絲毫不感到羞恥。那是我才明白羞恥感的來源:不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)派阱,也不是因?yàn)槲覜]有當(dāng)外交官的父親诬留,不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子,也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨贫母。
我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去文兑,而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親;我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻腺劣,源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽绿贞,那一刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。
我為自己創(chuàng)造了一段新歷史橘原。我成了晚餐上備受歡迎的客人籍铁,講述著各種趣聞?shì)W事:打獵騎馬、拆解廢料趾断、撲滅山火拒名。我說起自己才華橫溢的母親——助產(chǎn)士和企業(yè)家,又談及性情古怪的父親——廢品商和狂熱分子芋酌。我想我終于可以坦然地面對(duì)過去的生活了增显。那并不完全是事實(shí),但從更廣泛的意義上講脐帝,的確如此:未來會(huì)更好⊥疲現(xiàn)在一切都已變得更好。現(xiàn)在母親也已找到了她的力量腮恩。
過去是一個(gè)幽靈,虛無縹緲温兼,沒什么影響力秸滴。只有未來才有分量。