余秀華在她的詩集《月光落在左手上》后記里最后結(jié)尾寫道:“詩歌是什么呢文黎,我不知道七冲,也說不出來痛倚,不過是情緒在跳躍,或沉潛澜躺。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候蝉稳,它以赤子的姿勢(shì)到來,不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候掘鄙,它充當(dāng)了一根拐杖耘戚。”
《搖搖晃晃的人間》--青年導(dǎo)演范儉在2016年間拍攝的詩人余秀華的紀(jì)錄片操漠,我前幾天在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的小影院里觀看了收津。去的時(shí)候劇院里已經(jīng)幾乎滿座了,這點(diǎn)讓我很吃驚浊伙,因?yàn)樵姼璁吘故切”娙后w撞秋,現(xiàn)在的人們也越來越?jīng)]有時(shí)間來讀詩了。
一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片播放完畢后嚣鄙,給了我很大的觸動(dòng)吻贿,這里面不僅僅只關(guān)乎詩歌,關(guān)于詩人哑子,更看到了當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)縮影-農(nóng)村舅列,子女關(guān)系肌割,婚姻關(guān)系,成名后個(gè)人和公眾的消費(fèi)等等帐要,余秀華個(gè)人是一個(gè)切口把敞,她也的確是一個(gè)很值得挖掘的故事主體,導(dǎo)演通過影像的表達(dá)榨惠,把不同場(chǎng)景先巴,細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)搭建成了一條通道,讓人感受到共性的思考冒冬。
影片最開始的鏡頭就是余秀華日常的勞作伸蚯,從小腦癱的她帶著身體的殘疾,臉部止不住抽動(dòng)简烤,在陽光下的麥田里耕作剂邮,這是她幾十年的日常。在家里她還有一窩兔子要喂横侦,忙完了勞作挥萌,她在院子門口支起一張小小的桌子,在上面寫作枉侧,搖搖晃晃引瀑。
一個(gè)農(nóng)村婦女在這樣的環(huán)境中寫詩,似乎顯得格格不入榨馁,她的丈夫跟她說看到她在寫詩很煩憨栽,她看到他的丈夫坐在家里也很煩,雖然常年在外打工的他一年并不能回來一兩次翼虫。
她的詩里寫道:
“巴巴地活著屑柔,每天打水,煮飯珍剑,按時(shí)吃藥
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去掸宛,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉招拙,玫瑰唧瘾,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天”
余秀華跟上了年紀(jì)的父母住在一起,父母少言别凤,但對(duì)于殘疾女兒的愛護(hù)和擔(dān)憂并不因她成名而改變饰序,一家人在飯桌上吃著湖北最家常的菜,父親把雞蛋夾給女兒再出門闻妓,母親在余秀華去北京之前給她穿衣服菌羽,塞一些零錢給她用,叮囑她不要亂說話。
影片里將她的詩歌融入到日常的生活場(chǎng)景里注祖,配著她自己艱難的發(fā)音:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “我身體里的火車猾蒂,油漆已經(jīng)斑駁
它不慌不忙,允許醉鬼是晨,乞丐肚菠,賣藝的,或者什么領(lǐng)袖
上上下下
我身體里的火車從來不會(huì)錯(cuò)軌
所以允許大雪罩缴,風(fēng)暴蚊逢,泥石流和荒謬”
麥田,土地箫章,莊稼烙荷,池塘,天空的云檬寂,這些熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境里终抽,當(dāng)以影像呈現(xiàn)出來時(shí),會(huì)有種帶著濾鏡一般的光澤桶至,美好昼伴,然而余秀華的生活里更多的仍然是痛苦,她非常敏感镣屹,對(duì)于外界的圃郊,對(duì)于自我的一種覺醒和認(rèn)知,無愛的婚姻讓她覺得禁錮女蜈,在成名之前她并沒有能力去自食其力持舆,當(dāng)成名帶給了她金錢上的獲得時(shí),她努力要去擺脫掉一樣一段關(guān)系鞭光。
父母并不贊同吏廉,特別是母親泞遗,母親在患有癌癥后惰许,仍然希望女兒能保持一段完整的婚姻,至少是面子上的完整史辙,父母都害怕外界負(fù)面的評(píng)論汹买,她的丈夫也一直在拖延,過程曲折聊倔,但最終還是用錢解決了晦毙,兩個(gè)人高高興興地離了婚。
成名后的她開始出入各種各樣的場(chǎng)合耙蔑,去北京開新書發(fā)布會(huì)见妒,去北京大學(xué)跟讀者互動(dòng),去各種各樣的綜藝節(jié)目甸陌,以勵(lì)志的殘疾人形象出現(xiàn)须揣,家鄉(xiāng)里還早早給她辦了詩歌研討會(huì)盐股,給她各種高的評(píng)價(jià),然而她本人在內(nèi)心似乎是有一種清醒的認(rèn)知的耻卡,她并不接受這些疯汁,說話犀利,帶著自嘲的幽默卵酪。
她也很清楚成名這件事對(duì)于實(shí)際面臨的問題能起到的作用仍然是于事無補(bǔ)的幌蚊,母親患有癌癥,她希望死去的是她自己溃卡,她被各種各樣的消費(fèi)溢豆,一些殘障組織過來找她,她回絕了瘸羡,因?yàn)椴幌M约褐皇翘摷俚厝リP(guān)注沫换,而實(shí)際卻沒有能力真的做出什么不一樣的事情。
外面光鮮的世界和她的成長(zhǎng)環(huán)境似乎是一種鮮明的對(duì)比最铁,也是無數(shù)人在親身經(jīng)歷著的一種場(chǎng)景讯赏,她內(nèi)心有一種害怕一直跟隨著她,在香港高樓的夜色之中冷尉,她擔(dān)心從高處跌落漱挎,最后很痛。
大多數(shù)人從她的詩歌中讀出她對(duì)愛情的渴望雀哨,求而不得磕谅,然而又不死心的渴望。這些打動(dòng)人雾棺,是因?yàn)檫@并不是她一個(gè)人的渴望膊夹,也不因?yàn)閮H僅是她身體殘疾而無法獲得的奢侈品一般的愛情,靈魂之愛捌浩,肉體之愛放刨,在她已經(jīng)40年的人生里,沒有得到過尸饺,她自己清楚大概以后也都不會(huì)有进统,然而仍然是不甘。
她在大雪泥濘的路上孤獨(dú)地行走浪听,搖搖晃晃的身姿螟碎。這樣的畫面不僅僅是她的生活狀態(tài)的隱喻,更是對(duì)人生的一種本質(zhì)的呈現(xiàn)迹栓。