?
說(shuō)到張愛(ài)玲這個(gè)人,我們從哪開(kāi)始說(shuō)呢毕箍。
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)上海吧弛房。
我從未去過(guò)上海,對(duì)于上海的印象而柑,絕絕是“燈紅酒綠”這四個(gè)字文捶,不多不少。上海媒咳,上海粹排,腦中浮現(xiàn)的也絕對(duì)是民國(guó)時(shí)期,街上或許會(huì)回蕩著靡靡之音涩澡,夸張的霓虹燈顽耳,舞臺(tái)上歌女霧氣中艷麗的旗袍和妖嬈的紅唇,似毒藥般妙同,美麗得不可一世射富。
如果說(shuō)還有比這樣的上海景色更迷人的,無(wú)疑是張愛(ài)玲粥帚。
我不太讀過(guò)張愛(ài)玲的作品辉浦,初中時(shí)有個(gè)很好的朋友,總會(huì)捧著一本張愛(ài)玲或是安妮寶貝的書(shū)茎辐,我不解:“有那么好看宪郊?”她便長(zhǎng)篇大論起來(lái)掂恕。我深深不解,那時(shí)的我總覺(jué)得弛槐,張愛(ài)玲寫(xiě)的書(shū)懊亡,總是什么情啊愛(ài)啊,既是很復(fù)雜乎串,又是很悲虐的愛(ài)情故事店枣。民國(guó)時(shí)期,上海叹誉,又是充滿(mǎn)羈絆的愛(ài)情鸯两,離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
“可能長(zhǎng)大后便懂了长豁,我還小钧唐。”
那個(gè)年齡的我,便已聽(tīng)過(guò)“生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子佣蓉。”這句話(huà)帅韧。我是不懂的,可能直到現(xiàn)在我也不是真正的懂啃勉。白落梅在書(shū)中這樣感慨:“該是怎樣明澈的女子忽舟,能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個(gè)天才少女淮阐,可以煮字論命萧诫,卜算前世今生≈λ唬”是了,這就是張愛(ài)玲的傾世魅力所在哑诊;見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)群扶,她不美,但身上真的有一種超脫的氣質(zhì)镀裤。也是已經(jīng)超越了氣質(zhì)吧竞阐,我想。
與其說(shuō)張愛(ài)玲從小就是一個(gè)性情寡淡的人暑劝,不如說(shuō)是童年所經(jīng)歷的骆莹,太過(guò)于銘心。母親是一位不愿被民國(guó)的制度所束縛的時(shí)髦女子担猛,和張愛(ài)玲的姑姑一樣幕垦,黃素瓊向往著外國(guó)的浪漫氣息丢氢。終于在5歲那年,母親和姑姑去了法國(guó)先改,沒(méi)有什么不舍疚察,留下了張愛(ài)玲和弟弟張子靜還有爸爸住在一起。張愛(ài)玲和張子靜的父親是個(gè)失敗者仇奶,在一次又一次的墮落下貌嫡,終于和黃素瓊,哦该溯,或許叫她黃逸梵更為合適岛抄,和這個(gè)充滿(mǎn)浪漫氣息卻又決絕的女子離了婚。那時(shí)的張愛(ài)玲也僅僅10歲狈茉。10歲的她覺(jué)得夫椭,這段婚姻結(jié)束了才是正確,不哭不鬧论皆,就這樣寡淡的益楼,默然的。小小的她的心中点晴,又在感受些怎樣的痛苦感凤?埋怨?亦或是真真的平平無(wú)瀾粒督?誰(shuí)又知道呢陪竿。像世間盛開(kāi)的最后一朵散發(fā)著幽幽暗香的雪白梨花,被大顆的雨滴砸過(guò)屠橄,落下樹(shù)去族跛。
張愛(ài)玲真正的童年應(yīng)該是11歲左右開(kāi)始的吧,在圣母瑪利亞女校锐墙,她結(jié)識(shí)了這一生唯一的可謂是摯友炎櫻——一個(gè)和她截然不同卻懂她一切的開(kāi)朗女孩礁哄。
那時(shí)候的張愛(ài)玲和炎櫻像所有可愛(ài)的女孩一樣,逛街溪北、看電影桐绒、給弟弟買(mǎi)零食。說(shuō)來(lái)也好笑之拨,這可能是最可憐的弟弟獨(dú)獨(dú)感受到姐姐的愛(ài)的一段時(shí)間吧茉继。那時(shí)的張愛(ài)玲就像一朵蓮花,不是開(kāi)的最盛的蚀乔,卻是最讓人移不開(kāi)眼的烁竭,在校園里頗受歡迎。寫(xiě)作也是從那時(shí)吉挣,如泉眼處的清流派撕,暗涌著即將噴薄而出婉弹。
也是很年少的時(shí)候,我便聽(tīng)過(guò)一句話(huà)腥刹,被人說(shuō)來(lái)道去马胧,道來(lái)說(shuō)去;他們說(shuō):喜歡一個(gè)人衔峰,會(huì)卑微到塵埃里佩脊,然后開(kāi)出花來(lái)。我就覺(jué)得好深?yuàn)W垫卤,好厲害威彰,再無(wú)他感,畢竟是不懂穴肘。
張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)是低的歇盼,卑微的;能讓一位名燥上海香港的才女愛(ài)上评抚,大家都以為應(yīng)該是英俊儒雅豹缀,書(shū)香門(mén)第的才子,殊不知慨代,卻偏偏是胡蘭成邢笙,風(fēng)流倜儻,留戀花叢的胡蘭成侍匙。誰(shuí)也不知道這位才女的感情究竟是多么多么深刻氮惯,火一樣地?zé)侵鴱垚?ài)玲的內(nèi)心。胡蘭成是她的第一個(gè)最?lèi)?ài)的人想暗,或許也是最后一個(gè)妇汗,后來(lái)的桑弧可能還不及他的五分之一说莫。當(dāng)然這是后話(huà)了杨箭。此時(shí)的張愛(ài)玲,在自己才華最盛的時(shí)候嫁給了這個(gè)錯(cuò)誤的男子储狭。他們真的不一樣互婿,唯一一點(diǎn)點(diǎn)相似之處可能就是身上的魅力,可胡蘭成又怎能用魅力敵過(guò)這名傾世才女晶密?她卻是不在乎,就連那張非正式的婚書(shū)模她,都不在乎稻艰。他是漢奸,別人對(duì)他們的婚姻指指點(diǎn)點(diǎn)侈净,她亦不在乎尊勿。他們新婚燕爾僧凤,窩在自己的家中,享受這亂世中片刻的安寧元扔,有一瞬間躯保,仿佛看見(jiàn)了永遠(yuǎn)。
終究這個(gè)處處留情的男子還是負(fù)了她澎语。在另外一個(gè)城市又和一名護(hù)士小周執(zhí)手途事,結(jié)了婚。真的是這個(gè)大才女比不過(guò)一名小護(hù)士嗎擅羞?這或許是張愛(ài)玲一生中最平凡的時(shí)刻尸变。她像所有的女孩,大愛(ài)臨頭减俏,她慌得彎下腰來(lái)召烂。
張愛(ài)玲還是不平凡的,在胡蘭成的又一次背叛后娃承,她選擇了離婚奏夫。
愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候,她低到塵埃里历筝,但因是歡喜的酗昼,會(huì)從塵土里,開(kāi)出花來(lái)漫谷;可這一切結(jié)束的時(shí)候仔雷,這朵花萎謝得孤獨(dú)、可悲舔示,卻也像絕唱般完美絢麗碟婆。胡蘭成這個(gè)賣(mài)國(guó)賊,千話(huà)萬(wàn)話(huà)他都不該說(shuō)可他卻說(shuō)對(duì)了一句話(huà)惕稻。
他說(shuō)竖共,張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。
白落梅解讀說(shuō)俺祠,張愛(ài)玲無(wú)需深入紅塵公给,這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉。她的才情是與生俱來(lái)的蜘渣,所以她會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候淌铐,恰當(dāng)?shù)淖晕揖`放,自我枯萎蔫缸。
真是妙呵腿准。
讓人覺(jué)得好笑的是,心死后的張愛(ài)玲拾碌,那些在和胡蘭成相愛(ài)時(shí)有所褪減的才情吐葱,又翻涌而來(lái)街望。可她卻還是不一樣了弟跑,后來(lái)的日子灾前,并不安穩(wěn),張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)多地孟辑,寫(xiě)了許許多多的作品哎甲,除了《十八春》和其他幾部著作之外,另外的在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少名氣扑浸,她仿佛赤著腳烧给,踩在滿(mǎn)是碎玻璃的地上,艱難喝噪,也無(wú)路可退础嫡。這樣一個(gè)女子,又怎會(huì)倒地不起酝惧?她的生活像戲榴鼎,起伏的太過(guò)不真實(shí)。
民國(guó)女子呵晚唇,真是令人無(wú)法言說(shuō)的憐憫和敬佩巫财。
后來(lái)張愛(ài)玲遇見(jiàn)了賴(lài)雅,一個(gè)異國(guó)的老者哩陕,也是她后半生的歸宿平项。他們就像兩只受傷的小犬,在黑暗污臟的墻角互舔著彼此的傷口悍及。張愛(ài)玲為了自己和自己的家闽瓢,離開(kāi)賴(lài)雅重回故土賺錢(qián),辛苦心赶,可還是沒(méi)有多少收入扣讼。
張愛(ài)玲的余生,像一曲悲歌缨叫,刮得人心口刺刺的痛椭符。這樣一個(gè)生來(lái)就不平凡的女子,命運(yùn)多舛耻姥。她好似生錯(cuò)了年代销钝,可又有誰(shuí)能說(shuō)她不適合民國(guó)呢?
她是民國(guó)世界的臨水照花人琐簇。
張愛(ài)玲逝去的時(shí)候很安詳蒸健,她穿著赭紅色旗袍,安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中的精美地毯上。身上沒(méi)有蓋任何東西纵装,手腳自然平放。想來(lái)她是死在那個(gè)有月亮的晚上据某,有人說(shuō)她是一個(gè)和月亮共進(jìn)退的人橡娄,她在中秋后幾日出生,于中秋前幾日死去癣籽。她和那剪清涼的秋月挽唉,結(jié)了一世的情緣。她離去的時(shí)候還是沒(méi)有寫(xiě)完《小團(tuán)圓》筷狼,和她最喜歡的《紅樓夢(mèng)》驚人的相似瓶籽。
就是這樣一個(gè)女子,她才情滿(mǎn)滿(mǎn)埂材,又對(duì)世間毫無(wú)留戀塑顺,寡淡,就連身邊的人去世對(duì)她來(lái)說(shuō)都是形如風(fēng)過(guò)俏险。誰(shuí)也不知道她有沒(méi)有感受過(guò)“人間有味是清歡”严拒。但也有可能她的一生都是“清歡”,至少前半生竖独。
若是你拿到她的作品裤唠,別急,泡一壺淡茶莹痢,細(xì)細(xì)品味种蘸,跌宕的背后,是一名才情女子指尖開(kāi)出的朵朵清花竞膳,幽幽吐芳航瞭,深入人心。
真是顶猜,盛情難卻沧奴。
愿張愛(ài)玲這朵奇花,在天國(guó)能有一世陽(yáng)光享受歡愉长窄,一室就好滔吠。
我并非生在那個(gè)年代,只能默默嘆息逝者安息挠日。
“因?yàn)槎么粒源缺嚣潜!彼f(shuō)冬骚。
因?yàn)槎茫源缺?/p>