嚴(yán)肅深度的電競故事
不只是玩樂的游戲赵哲，更是用心的競技
孤高之人
"大家好，我是努力做賽事分析的YY君丁。"
通常YY在鍵盤上敲下這行字枫夺、作為文章開篇時，都已經(jīng)是凌晨绘闷。他的太太早已在里屋躺下橡庞，入睡前她會準(zhǔn)備一些零食放在電腦邊上，供YY工作之余充饑印蔗。
身為一個靠寫字吃飯的人扒最，他在醒著的大部分時間里，手都不會粘在鍵盤上——有時埋在一堆紙里涂改华嘹，念念有詞吧趣；有時放在煙上，跟著一起吞云吐霧耙厚；有時干脆背在身后强挫，在靜謐的屋子里來回踱步。
YY是一名KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）官方邀約的賽評分析師颜曾，工作是在每天的賽事結(jié)束后纠拔，立刻撰寫出一篇深度分析點評，幫助愛好者們觀看精彩的比賽過后泛豪，能再從賽評這碗慢熬出來的熱湯里稠诲，攫取新的刺激。
無論對于KPL聯(lián)賽诡曙，還是《王者榮耀》這款游戲來說臀叙，這是維持火候的一環(huán)。"就像寫NBA比賽的專家評論員楊毅价卤、蘇群劝萤、張佳瑋，用自己的點評文章讓觀眾更深刻地理解比賽慎璧；觀眾看得更通透了床嫌，自然也就更有興趣留下來跨释。"
雖然不像綜述那樣，要求賽后數(shù)分鐘內(nèi)出稿的絕對速度厌处，但賽評也必須趕在觀眾對于比賽的熱情徹底融化之前鳖谈，出現(xiàn)在他們的手機(jī)或電腦屏幕上，以求一席之地阔涉。
而每天最后一場KPL比賽結(jié)束時缆娃，通常入夜已深，這就決定了YY的工作高峰期就是在深夜瑰排。更嚴(yán)峻的是贯要，進(jìn)入工作狀態(tài)數(shù)小時后，他可能只字未動椭住，而是深埋在一堆數(shù)據(jù)和視頻回放崇渗，以及自己在紙上繪制的各種邏輯圖形中，不能自拔函荣。
"賽評的關(guān)鍵就是找到那些显押，能夠左右比賽的關(guān)鍵勝負(fù)點。"一篇賽評傻挂，從開始到完稿的時間乘碑，似乎總是要陷入膠著，將他理應(yīng)睡覺的夜晚消耗殆盡金拒。
YY經(jīng)常頭疼自己的工作效率兽肤，但也覺著確實得這么熬。"就跟破案一樣绪抛，哪有這么容易出來結(jié)果资铡。但真找到那個誰都沒發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵點，也確實很爽幢码。"
埋首進(jìn)入資料中的YY笤休，會試圖從紛亂錯雜的圖譜中，理出一條從未有人發(fā)現(xiàn)但卻很關(guān)鍵的主線症副，再以此為線索展開原創(chuàng)寫作——其實寫作本身可能只需要一兩個小時店雅，但主線的尋覓卻可能耗費三到五個小時。
這種長途奔襲般的寫作方式贞铣，讓他承擔(dān)了極大的時間和身體壓力闹啦，卻也在某種程度上，讓他對"破局"更加欲罷不能辕坝。
大學(xué)時窍奋，YY的最大愛好是圍棋，幾乎將個人業(yè)余時間全盤托出，并達(dá)到了業(yè)余二段的水準(zhǔn)琳袄。和很多"完整"的大學(xué)生活一樣江场，他也經(jīng)歷過掛科，只不過在考場上環(huán)顧挚歧，發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個因為癡迷于圍棋而補(bǔ)考的學(xué)生扛稽。
如此“風(fēng)雅”的補(bǔ)考原因吁峻，在大學(xué)校園里實屬罕見滑负，YY也因此成為了同學(xué)眼中的"孤高之人"。
而如今成為KPL賽評師的他用含，只不過是換了一個棋盤而已矮慕，依然沉浸在癡迷多年的"復(fù)盤"、"推演"啄骇、"破局"三部曲中痴鳄。
在熱鬧繁雜的電競?cè)χ校a(chǎn)出嚴(yán)肅深度的賽評內(nèi)容缸夹，本就隸屬小眾痪寻。而當(dāng)YY從一個《王者榮耀》的普通玩家變?yōu)橘愒u師時，他發(fā)現(xiàn)自己就是圈內(nèi)第一個做這件事情的人虽惭，期間陸陸續(xù)續(xù)有出現(xiàn)過一些同行橡类，不過來去之間，他幾乎還是成了惟一專職于KPL賽評的專欄作者芽唇。
就像圍棋補(bǔ)考生YY一樣顾画，王者賽評師YY也成了"孤高之人"。
失語者
成為KPL賽評師對YY來說匆笤，充滿了各種偶然和孤注一擲研侣。
在此之前，他是國內(nèi)一家一線財經(jīng)媒體的創(chuàng)始團(tuán)隊成員炮捧，擁有體面的職位和收入庶诡，位至華南區(qū)總監(jiān)，負(fù)責(zé)全盤片區(qū)的商業(yè)化拓展咆课。
這是一個需要精于與人打交道的行當(dāng)末誓，市場營銷科班出身的YY，可以說是這家媒體重要的"伙食來源"傀蚌。不幸的是基显，他自己本人的性格卻上了另一條完全不同的軌道。"很不喜歡有目的性地和人打交道善炫，開口每說一句話撩幽，就感覺往自己身上劃一刀。"
嚴(yán)重時，這種精神包袱讓他連開口都變得困難窜醉。出去見客戶兜售廣告時宪萄，YY會帶上伶牙俐齒的下屬，事先將所有要點一一囑咐榨惰，然后就坐在邊上擔(dān)任補(bǔ)充說明的存在拜英。
他終于決定辭職。作為創(chuàng)始團(tuán)隊成員琅催，只要YY愿意居凶，完全可以在總監(jiān)位置上插科打諢，掙一份穩(wěn)定可觀的工資藤抡。不過他還是決定侠碧，必須辭職〔颍“我就是很敏感的玻璃心弄兜，見不得因為自己，影響別人瓷式√娑觯”
放松休整半年后，他在太太的鼓勵下贸典，決定從狂熱的《王者榮耀》玩家视卢，成為一名全職的KPL賽評師——雖然太太可能都不知道《王者榮耀》到底是什么，只是單純地希望YY擺脫苦澀的工作狀態(tài)瓤漏，過得開心而已腾夯。
新的職業(yè)生涯始于2017年中，正好是KPL暑期冠軍杯賽事盛典期間蔬充，《王者榮耀》如日中天蝶俱，幾乎橫掃整個國內(nèi)手游市場，甚至成為一種新型文化饥漫，進(jìn)入了主流語系內(nèi)榨呆。
憑借在圍棋領(lǐng)域習(xí)得的全局復(fù)盤和細(xì)節(jié)檢索能力，他的賽評很快在各大社區(qū)內(nèi)出現(xiàn)庸队，小有名氣积蜻，甚至引起了KPL的注意，成為了官方特邀的賽評分析師彻消。加上全民《王者榮耀》帶來的強(qiáng)烈共情竿拆，YY認(rèn)定賽評就是值得他不顧一切投入的那件事情。
如果說以前的銷售工作宾尚，讓他愈發(fā)恐懼對話丙笋，那現(xiàn)在的賽評事業(yè)則牽引YY進(jìn)入了另一個極端——絕對的孤獨谢澈。
從事賽評工作后很長的一段時間里，除了偶爾通過微信和KPL官方工作人員溝通兩句御板，YY的對話對象只有自己锥忿。“工作都是在半夜怠肋，作陪的只有各種數(shù)據(jù)和視頻敬鬓，成稿時已經(jīng)天亮了，抓緊睡一覺后笙各，又要馬上準(zhǔn)備新的比賽……正常生活和我的作息是完全錯開的钉答。”
即使是對性格內(nèi)向的YY來說酪惭，也沒法和這樣完全"失語"的生活打成一片希痴。他能感覺到，自己的意志在深夜中備受煎熬春感，渴望能有更多的溝通和交流。
他曾經(jīng)嘗試尋找過合伙人虏缸，以"迷你工作室"的模式來運行鲫懒，卻發(fā)現(xiàn)很難長期維持。"真的是一個很小眾的行當(dāng)刽辙，不是誰都能做得了窥岩，也不是誰都愿意做的。"
2018年中宰缤，YY決定建立一個微信群颂翼，將在各種社區(qū)的"王者YY賽評"粉絲們整合到一起交流，情況有了好轉(zhuǎn)慨灭。
粉絲們的交流熱情出乎了他意料朦乏，無論比賽時的即時評論，還是閑暇時天南地北的互動交流氧骤，幾乎24小時不間斷呻疹，多少給活在深夜中的孤獨,帶去些"人間的氣息"。"有時就光看聊天記錄不說話筹陵，都覺得很開心刽锤，有點后悔沒早點建群。"
雖然作息極不規(guī)律朦佩，但YY也盡其所能地打理著粉絲群的氛圍并思，有時是賽事討論，有時是群內(nèi)"開黑"语稠。他甚至還在幾位群友的協(xié)助下宋彼，正兒八經(jīng)地參與過幾次群內(nèi)比賽。"我就想群里每個人，大家都開心就好了宙暇。"
這是他對粉絲群想當(dāng)然的期望输枯，但最終也被證明，只能是個期望而已占贫。
隨著群內(nèi)人數(shù)的逐漸增多桃熄，各種大型社區(qū)內(nèi)都會出現(xiàn)的問題也開始浮出水面：目中無人的炫耀挑釁、面紅耳赤的爭吵互噴型奥，以及各種圖謀不軌的群內(nèi)社交瞳收。
YY意識到，這個群已經(jīng)不再是他剛建立起的那個群了厢汹，最初的一批老成員開始陸續(xù)沉寂螟深。很顯然，他也并不擅長運營粉絲社區(qū)這樣的事情烫葬。"很多時候界弧，在群里想和大家商量些正經(jīng)事情，或者請大家?guī)蛡€忙搭综，很難垢箕。我也不知道這個群對我來說還意味著什么，也慢慢不想再說話了兑巾。"
“想讓大家都滿意”条获，這樣的心態(tài)逐漸將YY推入漩渦。
最后的導(dǎo)火索蒋歌，可能是有人將他舉辦群內(nèi)賽帅掘，誤會為推廣公眾號的手段，可能是KPL比賽后群內(nèi)的又一次爭吵互噴堂油，也可能是群友玩笑般的一次調(diào)侃修档，總之YY決定將群解散。
"當(dāng)時就有人說我是玻璃心称诗，可能真的是吧萍悴。"解散之前，YY提前發(fā)布了通告寓免，號召大家又在群內(nèi)狂歡熱聊了一次癣诱，就像剛建立之初的那樣。然后就貼出了一張截屏袜香，顯示他即將把所有成員踢出群的一鍵操作撕予，作為一種告別的儀式。"這個群因我而起蜈首，也因我而變实抡，也算是一種負(fù)責(zé)欠母。"
當(dāng)晚零點左右，群內(nèi)數(shù)百人的微信同時收到了"啪"的一聲吆寨、被剔除出群的消息赏淌。
而YY自己也再次成為了深夜里的失語者。
治孤
年中時啄清，YY與太太有過一次爭吵六水。
起因是在YY又一次慣例性的通宵之后，覺察到身體略有不適辣卒，而且怎么也無法入睡掷贾。而當(dāng)時剛起床的太太，因為擔(dān)心他的身心狀態(tài)荣茫，隨口責(zé)怪了幾句想帅，就成為了兩人之間爭吵的起點。
"這日子還有什么盼頭嗎啡莉？"太太的這種說法港准，讓YY無言以對。
整個2018年已經(jīng)接近尾聲票罐，但印象里只有一天時間叉趣，他正兒八經(jīng)地和太太一起，出門逛了逛该押。"以前有很多時間能在一起，但現(xiàn)在幾乎不可能了阵谚。"
經(jīng)濟(jì)方面蚕礼，太太倒是從未有抱怨，但身為家庭丈夫角色的YY能感覺到梢什，自他成為賽評師以后奠蹬，如影隨形的收入壓力。"這不是一個高收入的行當(dāng)嗡午。很多同行要么離開囤躁，要么轉(zhuǎn)型了。"
即使憑借還算上乘的產(chǎn)量和質(zhì)量荔睹，YY已經(jīng)獲得了官方的大力認(rèn)可和扶持狸演，但目前的收入比起過去來說，仍然相去甚遠(yuǎn)僻他。
有朋友建議他好好利用微信公眾號的打賞功能宵距，但也并沒有任何改觀。"我只是想好好地寫賽評吨拗，求著別人打賞你满哪，那跟以前的銷售工作有什么區(qū)別婿斥？"
不需要別人消費的廣告點擊，倒一度是YY努力爭取別人支持的載體哨鸭，不過目前為止民宿，收入最多的一篇賽評，也就是收獲了18個點擊像鸡。一次點擊一塊錢活鹰，勉強(qiáng)夠一頓飯錢。
最令他哭笑不得的是坟桅，一次去廣州見位老朋友华望，約定好時間地點后，朋友欲言又止仅乓，暗示需不需要幫他買車票赖舟。"周圍人眼里，我好像已經(jīng)身無分文了宾抓。"
玩游戲曾是YY逃離世俗的方式。寫賽評為生豫喧，本是為了離純粹更近石洗，卻也給了他前所未有的世俗壓力。夜深人靜時紧显，他也會控制不住地想讲衫，自己怎么就混成了這樣。
想擱筆的時候不是沒有孵班，算來一共有三次涉兽，或是因為太苦，或是因為經(jīng)濟(jì)壓力篙程，但賽評這件事本身枷畏，卻從來沒成為過原因。而這也是三次把YY從退卻邊沿拉回來的理由虱饿。
"一次是因為讀者的私信挽留拥诡，一次是因為KPL官方的賞識照顧，最近一次是得到了專業(yè)權(quán)威的鼓勵氮发。"
專業(yè)權(quán)威渴肉，指的是最近他的"王者YY賽評"公眾號，開始被一些不同尋常的"粉絲"關(guān)注折柠，例如前AG超玩會教練Tony宾娜，以及現(xiàn)YTG教練忘月草；而他本人也是目前為止扇售，唯一能在技戰(zhàn)術(shù)層面前塔，能夠與春季賽冠軍戰(zhàn)隊Hero的王牌中單久誠嚣艇、教練久哲對話的專欄作者。
"當(dāng)然在他們眼里华弓，我可能還只是個'挺厲害的粉絲'食零，不過確實給了我很大鼓舞，用心做的內(nèi)容還是被認(rèn)可了寂屏。"
YY從事賽評工作贰谣，特別是KPL這樣的頂級流量電競賽事的分析點評，難免會在輿論層面遭遇高壓迁霎，甚至被持有不同觀點的粉絲群起圍攻吱抚。性格并不強(qiáng)硬的他曾經(jīng)備受困擾。"現(xiàn)在越來越能體會考廉，這是沒法完全避免的秘豹。不過我對自己的內(nèi)容還是有信心的，也希望能多學(xué)習(xí)昌粤，變得更好既绕。"
2018年以后，KPL開始了主客場制涮坐、海外擴(kuò)張凄贩、賽制更迭（例如最新的全局BP模式）等一系列大刀闊斧的改革，YY幾乎在任何一個節(jié)點袱讹，都成為了官方邀約的分析評論作者疲扎。"一些重點比賽之前，大家都樂于和我一起討論分析捷雕。"
一邊是經(jīng)濟(jì)评肆、身體和作息的捉襟見肘，一邊是內(nèi)容非区、口碑、思路的可見增長盹廷。
YY就這樣選擇全盤接納，賽評工作帶來的痛苦與快樂俄占。就像他酷愛的圍棋中管怠，有一個叫"治孤"的術(shù)語，形容一顆深入敵后缸榄、遭遇險阻的孤棋渤弛，可能會成為左右全局的關(guān)鍵。
治孤成功與否甚带，就是勝負(fù)與否她肯。
未來該怎么走佳头，YY并沒有把握十足的規(guī)劃，只是確定必須要不斷做出改變晴氨。以他擅長的"復(fù)盤"康嘉、"推演"、"破局"三部曲為核心籽前，不斷給觀眾亭珍、也給自己帶去比賽中最關(guān)鍵的勝負(fù)點分析。
他還不知道枝哄，那步能左右人生的孤棋該下在哪里肄梨；他只知道要繼續(xù)下棋：
"大家好，我是努力做賽事分析的YY挠锥。"
